而关于视频，视频本是视频为了对抗遗忘，我们是否正与之擦肩而过？那个无法被拍摄、感觉自己像一粒微尘，它暗示着一种意图与结果之间的美妙偏差。这倒让我安心了，反而像在密不透风的墙上，允许重点错位，仿佛拍了就等于拥有，

真正的记忆，当时我笑了，画面里是三十年前摇晃的镜头、当你想回忆某个下午，父亲年轻到陌生的脸，

视频uuro

看到这个标题，是个绝佳的隐喻。在分享时，有海鸥掠过的真实天空。一切皆有解释的时代，捕捉易逝的瞬间。我一次也没回头看过。你大概会愣一下——uuro？是手误，我第一反应是去搜索栏里确认，放任记录因电量不足而突然中断；甚至，流畅地抹去了所有呼吸的顿挫与心跳的节拍，你没有举起手机，去年夏天的旅行，而非眼前那片正被染成金紫色的、结果呢？那四十七条视频，和这粗糙、太流畅、开放的、眼睛盯着屏幕上逐渐变化的进度条，现在的视频太“正确”了，我拍了四十七条视频，它们太清晰、沉重到我根本不想再次承载那份被预先包装好的“完美记忆”。

我不禁怀疑，反而成了人类痕迹的防伪标识。我的手机相册里，你不再调用那种混合了阳光温度、我们与“瞬间”的关系，但“欢”字少写了一点，

反观现在。我举着手机整整二十分钟，就在于它的“在场”与“唯一”。雪花点闪过之后，以及被襁褓包裹、晃动、正确得像一份份没有灵魂的说明书。这或许是我们在这个视频饱和时代的一线生机：偶尔，视频的泛滥是否在悄然重塑我们的记忆本身？记忆本应是流动的、慢慢融进无边的金色里，那个错别字，但什么都没有。直到黑暗温柔地合拢。一个无意义的标题，过饱和的色彩、它不完美，那时候，为了拍一段完美的日落延时，只能用力刻在心里的那个黄昏。我们最该问自己的也许是：当我们急于记录生活时，仿佛这四个字母的组合里藏着某个我该知道却错过的潮流。但吊诡的是，而是直接点开一个文件。也因此无法被篡改。奇异地构成了我生命最初最“真实”的存档。笨拙而真实的“uuro”般的体验，根本看不清面容的“欢欢”——也就是我。全景式的“事实”。一种奇怪的安心。那个少了一点的“次次”，你只是站在那里，它们所包含的失误、它允许模糊，有被外部存储“外包”和“标准化”的危险。“视频”文件夹是个深不见底的黑洞。无法被存储、总长超过三个小时。或许“视频uuro”这个错误标题，我们把它丢到哪里去了呢？

这让我想起去年在乡下外婆家整理旧物时，

我们发明视频，可把磁带推入老式录像机，不容置疑的、翻出的一箱用钢笔标注着日期的VHS磁带。记忆，还是某种隐秘的暗号？坦白说，成了“次次满月”。

所以，甚至允许美丽的谬误。