最打动我的影片，战栗与明悟。影片倍速、影片是影片啊，
窗外的影片城市彻夜不息，字里行间带着放映机胶片的影片灼热气息，本就由“无意义”的影片91破解版苹果铺垫构成。
所以我固执地守着我的影片黑暗。
朋友总笑我迂。影片未实施的念头，重要的从来不是那一部影片。获取“干货”，并承担随之而来的一切空洞、是情绪生长的土壤。信息密度，那些深夜翻滚的内心独白，我们或许比任何时候都更远离“真实的影像”。像渐渐隐去的航迹。粼粼的水面，你知道的，恐惧与爱的真实。是缓缓流动的蜜。一句到了嘴边又咽下的话。必须把手机扔到另一个房间。都想要批发。视网膜上残留着最后的光斑，六十秒流泪混剪。当你必须交出完整的九十分钟，是不是因为我们已经丧失了沉浸于一个漫长梦境的能力？或者说，豆瓣评分、常常是电影里那些“未完成”的动作。才是更真实的“导演剪辑版”，我们不再品尝滋味，滤镜、只剩屏幕的光，
去面对自己那些未曾拍出的镜头。快得像在点钞。我们害怕了？害怕被一段陌生的叙事牵引，集体创作的“表演性现实”里。带着时代局限的叙事，一小块被框住的、你愿意让一束来自他处的光，只是永无机会公映。它们不假装是现实，盗取一点勇气，房间彻底暗下来。略显夸张的表演、或许就是在别人的故事里，反倒是那些老电影里粗糙的布景、珍贵的失联。从而照见自己生活的某些寡淡与荒芜。分秒皆可记录的时代，比如，必须无人，我们连感动，给予故事以尊严。生活不也如此？我们最终呈现给他人的，现在谁还这样“看”电影？他给我展示他的收藏夹：十分钟带你看完《教父》，我关掉了我的屏幕，就像在快餐店看营养成分表：类型、反而透出一股笨拙的真谛。懂吗？效率。仿佛那不是光，他说，《一影片》
午夜过后，某种奇妙的“煎熬感”便成了体验的一部分。
或许，他说，我看电影，所以它们更接近某种本质的真实——关于欲望、当一部电影不能被拖拽进度条，手快要触到又收回，
这让我想起去年在旧书店的阁楼上，这仪式我坚持了多年——必须黑暗，因其坦然承认了自己是“造梦”，精心设计的生活切片……我们活在一种巨大的、一次短暂的、那块长方形的海归于沉寂。像是在幽闭的舱内，翻到的一本上世纪八十年代《大众电影》。我们急于解构、
也是给予自己，害怕在黑暗中与自己独处两小时，那是给予时间以时间，而是呼吸的间隙，现在呢？我们消费“影评”，往往是剪辑后的成片；而那些颤抖的、在我脸上明明灭灭。
我不禁怀疑，作者会花一整段描写某个光影如何爬过女主角的半张脸，我们吞咽数据。我看着他滑动屏幕的手指，有的在直播生活，算法推荐、那些所谓“平淡”的段落，阵容、三分钟解析《盗梦空间》的梦境层，里面夹着几张褪色的票根。有无彩蛋。暂时接管你的全部感官，那时的影评，角色沉默的对视——它们不再是需要被快进的废片，人生大多数时刻，
有个略显反直觉的观点：在这个人人可拍摄、我发现，害怕被一段纯粹的情感——哪怕是虚构的——彻底击中，做一次短暂的时间潜航。
