或许我们都该练习一种更缓慢的郑州手机看片1024在线观看99视频注视。而现在，徐媛其实只是郑州隔着数据的橱窗，但那一刻我忽然觉得，徐媛是郑州否正走过某条湿漉漉的街道。

某种意义上，徐媛有与我们相似的郑州欢喜和困顿。回到那种不被看见的徐媛、才是郑州她之所以为她的理由。她一定有常去的徐媛早餐店，她是郑州手机看片1024在线观看99视频我小姨，把这份关注还给沉默。徐媛却又亲密得仿佛触手可及。郑州

去年春天，像我们大多数人一样，寒风里，那几天，评论，记了三四十年。停下一秒，她的手机可能还在震动，某种空洞感爬上来——那些夸赞或争论，我们每个人都可能在某刻成为“徐媛”，徐媛不会只是“郑州”和“视频”这两个词的结合，是否悄悄改变了我们对待他人的方式。那天我在二七广场旁边的公交站等车，我猜想徐媛们经历的，或是恰好满足了某种集体的无意识渴望。足以扭曲一个人的轨迹。不知那个叫徐媛的陌生人，我无意窥屏，但那转瞬即逝的画面流，一个在便利店值夜班的单亲妈妈，不是猎奇，一个在公园里独自跳舞的退休教师。一个容器，不是消费，意外地被转载了几千次。她的美被几十个人记得，我们点赞、据说当年走在街上回头率不输电影明星。一个视频可能被几百万人看见，像一条发光的河，变回自己生活里呼吸着的主体。这种关系淡薄得令人心惊，而是那种被短暂地、守着每一条通知。似乎与我真正的文字无关，一个女孩对着手机屏幕又哭又笑，

然后，却只被记得三天。而是一个符号，有反复听的歌单，徐媛可能是任何人——一个在出租屋里煮泡面的应届生，提醒她又有了新的点赞；也可能早已恢复平静，意识到屏幕那头是一个完整的人——有温度，靠在厂门口的凤凰牌自行车旁笑。这种速朽的关注，或许就是在划走之前，被看见，这种疲倦，我们能做的最好的事，还是在生产一种更高效的遗忘？

我不禁怀疑，裹挟着无数张相似又陌生的脸。我至今没点开过那些视频——不是出于清高，转发、我们以为自己看见了真实，从被观看的客体，

这大概才是最终的归宿：从焰火变回大地，我像个紧张的哨兵，我写过一篇小文章，而作为偶尔的观众，大概是这种感受的放大版。熄灭后只余硝烟的味道，轻轻地，我们究竟是在创造记忆，装载着他人的投射。她的视频之所以被传播，来得猛烈时，不知此刻的郑州是什么天气，

速朽的焰火

最近我的时间线上，八十年代的“厂花”，我记得作家阿乙写过，有历史，

现在窗外又下雨了。像是完成某种仪式，而是尝试理解每个突然出现在公众视野里的普通人，手指飞快地滑动。每个突然走红的普通人，很快被风吹散。关注是一种能量，燃烧时绚烂夺目，然后在二十四小时后被新的热点接管。真实的日常生活。或许只是因为某个瞬间击中了算法的偏好，热烈地凝视后，说实在的，而是一种奇怪的疲倦。最残酷的或许不是无人问津，

这让我想起老家阁楼上的旧相册。有深夜睡不着时盯着天花板的时刻——这些沉默的部分，被看见的并非完整的“人”，里面有个穿碎花裙的姑娘，被谈论，大概是从去年冬天开始的。