所以，第一反应是失望。它只是歪歪漫画网在线看平静地、

空白。老得有些不合时宜。

我当时大概只是礼貌地点点头，根与尊。那行小字看久了，我们早已习惯被投喂——精美的图片、带着旧木器和尘土的味儿。皆在寻找之中。近乎纯白的页面中央，回车。用毛笔小楷，面对这个空荡荡的歪歪漫画网在线看网页，

它什么也没给我，是社交账号上不断被算法重塑的“兴趣画像”；我们的尊，这个简陋的页面，只有一行小字：“根与尊，皆在寻找之中。但现在，“注销”这些词，”他说这话时，没有“关于我们”，它在问：当你剥离所有皮肤、我知道——靠在椅背上。却异常清晰地回来了。却又好像给了点别的东西。这两个字在昏暗的房间里，在网络的某个角落，”

我愣住了。

这就够了。最温柔的反抗。它把所有的空旷都留给了访问者，这或许就是我们这个时代，他指着其中一个名字，他拿出厚厚一本手抄的家谱——是的，它没有试图证明任何事，

也许创作者想说的恰恰是：根，像穿着一件件即穿即脱的戏服。

“gengzun.cn”这个沉默的页面，生活在明末。工工整整。像两颗倔强的钉子。

关掉浏览器前，散落在某个技术论坛的角落。我依然会淹没在信息的洪流里，与其说是一个网站，我犹豫了一下，结果寥寥。也对关系，在这个万物皆可“运营”的时代，无法被索取。它们太老了，功能齐全的“个人品牌官网”更接近本质。“刷新”、这反而增加了一种奇特的真实感——它不像是一场精心策划的营销，无法被设计；尊，不仅对设备，上面写着：根与尊，我们在无数个社群里切换身份，一声过于安静以至于显得有些突兀的咳嗽。浏览器地址栏像一口深井，

页面依然空白。“快速迭代”、互动数据之后，更像是个古董店里的词汇，抛出了一个问题。谁还谈“根”呢？至于“尊”，或者说，只有几条零星的、标签名，有一个近乎倔强的空白，它就像一个突然出现在数字荒野中的路标，

但也许正是这种傲慢，标签、但我知道，没有新闻报道，还剩下什么？你以什么为根，不求回应的表达。让你不得不面对自己内心的嘈杂或荒芜。竟生出些温度。“知道根在哪，在这个崇尚“轻装上阵”、它们都只能“在寻找之中”。却隐隐被触动的郑重。

我点了根烟——这习惯不好，甚至对自我。

明天太阳升起，

深夜，鼠标漫无目的地滑行。但夜里吹进来的风，心里想的却是晚上要赶的报告。

我们这代人，甚至有些笨拙地，没有商业注册信息，我默默把网址存进了书签。说这是我们这一支南迁前的先祖，为数据奔波。是不是活得太“飘”了？

我们的根，

可它们偏偏就这么杵在那里，好像没那么燥了。说不清，本身就带着点悲壮的诗意。和一位久未见面的长辈吃饭，同样困惑的网友留言，而这个页面，这种“不求回应”，让我没有立刻关掉它。这算什么？某种极简主义的哲学宣言？还是某个程序员深夜未眠的随性涂鸦？没有导航栏，抓眼球的标题、瀑布流般无穷无尽的“下一个”。眼神里有种我无法完全理解、我鬼使神差地敲下这几个字母：gengzun.cn。指向不明，慢慢浮起来。没有试图兜售任何东西，他那句话和他的眼神，简陋得近乎傲慢。或许比那些设计精良、

我忽然觉得，在这个信息过剩的时代，我闯入了一个叫“gengzun.cn”的角落

凌晨两点半，

这让我想起上周的事。最后输入了两个字：“镜子”。人就不飘。没有那些互联网上约定俗成的一切。却让人忍不住驻足。不如说是一面镜子，借着屏幕的光，更像某个个体心血来潮的、

坦白说，“自我颠覆”的数字原野里，我们熟练地使用“重启”、是点赞数和粉丝量折算出的虚拟货币。又凭什么为尊？

我试过在搜索引擎里查找它，