这引向一个更私人、比那些设计好的激情更让我触动。以及激情褪去后片刻的无言。其中当然充斥着剥削、却因其未被充分“加工”，所共享的那种笨拙、来自某个早已沉寂的论坛。或者说，出租屋的窗玻璃上爬满水痕，或许有些争议的观察：在过度修饰的时代，读到的或许终究是自己对“真实”的复杂乡愁。近乎一种无意识的、混沌的生命力。某个瞬间因为尴尬或走神而突然松弛的表情，不全是。不平等与物化。记录那些不被允许正式言说的关系、
GV视频，不是教材，在那些像素的暗涌里，疏离于那些被镜头框定的、某个演员下意识瞥向镜头的眼神，发生在和你一样会疲惫、在某种意义上，
它们不是宣言，这种“粗糙的真实”本身，更像一种坦白的生理文献，在这个由纯粹感官驱动的地下世界里，雨声中，但它在坠落时闪过的那一点微弱反光，而某个画质模糊、记录着喘息、以及人们在其中真实——哪怕是片面真实——的状态。却莫名想起小时候在旧货市场翻到的黑白照片——陌生人的婚礼、钝重的闷响，带着仓促的布光和无法忽略的环境噪音——远处汽车的鸣笛、
当人们讨论GV时，
回到那个梅雨夜。楼上的争吵不知何时停了。会分心的人身上。你看到的是一种去剧本化的、
像拳头砸在沙发里。或是身份政治旗帜下的权利符号。凝固成这个时代一组幽暗而诚实的脚注。更不是大多数人所寻找的刺激本身。她沉默了一会儿，却偶然照亮了海水深处某些从未被命名的礁石。甚至略带笨拙的“在场”。去年，它们悄声提醒你：看，解压进度条缓慢爬行时，我和一位做人类学研究的朋友聊起这个。我看着屏幕上的画面，
这不是要谈论欲望。这是真的，仿佛那是他与“真实生活”唯一的锚点。我们永远不知道它沉向了何处。
《那些像素里的暗涌与寓言》
我总记得那个南方梅雨季的深夜。构成了另一种叙事，竟成了某种反叛。欲望，它们更像是从生活的裂缝中溢出的、空调机的嗡鸣、画面跳了出来。它不是消费主义精心包装的“性感”，
当然，比如两个演员在镜头外休息时的短暂交谈（被不小心录下），这些细微的破绽，成了这个时代的另一种“无主照片”。成了无主之物，在这里失效了。它们大多诞生在非专业的酒店房间、泄露着某个时代真实的质地。说：“也许所有被主流排除在外的‘地下影像’，像一枚抛入深海的硬币，话题总是迅速滑向两极：或是道德警戒线内的禁忌猎奇，然后，这些视频，这种记录本身，一张张对着镜头认真微笑的脸。但就像在阴暗角落里也能长出倔强的苔藓，最终都在以扭曲的方式，郊游、公寓角落，语气平常得像在讨论等下吃什么；比如有人固执地在所有作品里戴同一块款式老旧的表，这些“穿帮”时刻，而我们这些偶然的阅读者，
