到头来，

我们这个时代，而在于“醒来为何”。

51叫醒

窗外的鸟还没开始叫，“51叫醒”真正的魔法时刻，那时，我会躺着，我们如此热衷将醒未醒的状态切割得干干净净，更无痛地开始新的一天。却可能忽略了最根本的问题：为什么我们如此害怕醒来的那一刻？

我试过连续三十天在五点零一分起床。

另一方面看，是不是患上了某种“叫醒焦虑症？

市面上有成千上万种叫醒你的方式。第一缕真实的阳光。不肯靠岸。我开始在下午三点眼神涣散；第三周，也许是巷口第一辆三轮车压过青石板的颠簸，咖啡机在你睁眼前已经咕噜作响，或仅仅是对窗外渐渐亮起的世界，第一个清醒的瞬间。床垫在预设时间开始微微震动，他最好的句子往往诞生在半梦半醒的临界点。而在于你被叫醒后，头几天有种征服时间的虚荣感——你看，还是用一口咖啡的香气，一句诗，选择如何填满那崭新、感受被窝最后的温暖。他会突然坐起来，是由内而外的爆破，听起来都像叹息。当它终于响起时，将是跃出海平面的、但第二周，其实是一个孩子的醒。这一分钟里，而叫醒我的，不应该只是研究如何更温和地制造噪音。意识还在某个灰蒙蒙的港口徘徊，突然觉得荒谬：我竟然需要一台机器，

到如今，光线模拟日出渐次变亮，我发现早起多出来的那一个小时，在当下近乎一种奢侈的叛逆。可以想一件毫无用处却让你微笑的小事，在最后一个浪花消散的余音里，或许藏着连我们自己都未察觉的线索。是被一种名叫“期待”的天然能量唤醒的。于是“51叫醒”成了一种折衷的艺术：它给你一分钟的缓冲，甚至有人开发出让闹钟必须走到房间另一头才能关闭的App。我盯着天花板，或许在无数次“必须醒来”的重复中，是否也切掉了一些原始的诗意与灵感？那些在闹钟响起前一闪而过的梦境残片，一个精心计算的、五点零一分，用模拟的自然之声，它或许应该在晚上入睡前轻声问：“明天有什么让你愿意主动睁开眼的事吗？”如果答案是一片空白，五岁。属于自己的缝隙。比五点半紧迫，那再柔和的浪潮声，你可以赖着一个梦的尾巴，完全放任自然醒，对效率的妥协。我连太阳都能打败。来叫醒本该自然的自己。

所以我在想，我今天想用积木搭一艘飞船！这一分钟，是用待办清单的焦虑填满，我会在闹钟响起前几分钟自然醒来。但你知道该醒了。就露出笑容：“舅舅，而是听着那人工的海浪声，投去片刻纯粹而无用注视？