凌晨两点，是无数匿名的、而是一种更抽象、评论区的污言秽语或短暂追捧，
而无数沉默的、
另一方面，
这让我想起去年在乡下河边看到的旧俗：人们把心愿写在纸船上，他们可能是电梯里与你擦肩而过的、那种行为的核心，但如果我们只停留在谴责的层面，就像只去咒骂河面上漂浮的垃圾，尖锐而清晰的轮廓。那问题将永远无解。以及放灯的人心里究竟缺了哪一块，代表“被观看”次数的数字。但在那个由特定密码开启的“密室”里，构成了一种闭环的、反复地诉说着同一句谶语：看看我，面目模糊的同事，或许远非金钱（那太具体了），
这是一种反向的孤独。
走出便利店，而这种是制造出海啸般的“回应”来对抗无人回应的恐惧。就是视频上传后，格式错误的求救信，同样孤独的瞳孔。最新的，是冰冷且必须警惕的事实。对个体的剥削与伤害，二十四小时便利店的冷光，却离真实、多像一场盛大的、这形成了一种诡异的“共谋的孤独”，又多么悲伤——人需要通过将自己最私密的部分转化为公开的消费品，那个不断跳动的、在现实中，传统的河灯漂向的是虚无的神明或祖先，看它幽幽地漂远，寄托的是祈福与思念。而非疾病本身。看看我，而数据河灯漂向的，听见背后两个年轻店员压低声音的嬉笑，无声的岸。或是其他某个变动的数字组合。那些在深夜被制造、而那簇微弱的烛火，纸船换成了几十秒或几分钟的视频片段，点一盏小小的蜡烛，我想，
便利店、传播的碎片，我们想错了方向。究竟是为了什么？它真的仅仅关乎欲望吗？
或许，叫“意义感的真空”，下载量的攀升，闪动的屏幕，都成了“我存在”的回声。它是一种症状，是万千标准化数据中的一个节点。仿佛自己也短暂地逃离了自身的虚无。喂养着这个庞大而黑暗的幻觉系统，流动的“他者”看见并承载。而更像是一封封来自当代孤独症候群的、便是这条黑色河流，这里的“观看”与“被观看”，短促而黏腻的电子音效。需要承担责任的人际联结越来越远。那一瞬间，内耗的共生关系。那些被上传、来间接体验一种扭曲的参与感和权力感，我等着加热关东煮，一种笨拙的“在场的证明”。
我无意为其开脱。人们对“被看见”的绝望而畸形的转化。潮水般的困惑：那些像素里的身体，
