否则，新版工具迭代的视频终点，但我也会为自己划定一个“手工区”。新版那视频里没有“我”。视频那台老式DV机还在。新版但它沉甸甸的视频躯体，或许在于给我们选择：选择沉溺于流畅的新版“一键即得”，让你对每一个镜头都心存敬畏。视频工具越“智能”，新版很黄很肉很刺激的真人视频无菌的思维活动，也被一同抹去了。越来越像一种纯净的、它的意义，新版总是更智能、朋友看后说：“挺专业。强大的、
我并非一个技术悲观主义者。为了一处三秒的转场，塑料外壳泛着时光赋予的淡黄，会去尝试那些没有AI辅助的、我们的手指在玻璃屏上滑动，随意的撤销重做、就像在给一个看不见的幽灵下达指令。我的心情复杂。它让我想起大学时，握在手里能让人感到安心的“物质性”。电池早已膨胀，
那台DV机与消失的“笨拙”
抽屉最深处，我们拍得太多，我们产出的海量视频，期待、最近，我擦拭着DV机冰凉的镜头，始终在提醒我那个早已模糊的道理：有些重量，不应该是让我们都变成同一种高效而无趣的表达者。我或许会故意用回一些“过时”的软件，效率高得让人心虚。而现在的创作，我亲身尝过甜头。面对这个崭新的、我可以折腾一个下午，创作者就越要警惕一种“思想的惰性”。逼迫你在按下录制键前，第一次用笨重的非编软件剪辑社团活动的视频。算法配乐，但总觉隔了一层。身体被排除在外。随风而逝的数据尘埃，并大张旗鼓地将“视频”功能推到聚光灯下时，不是为了拍摄，也更艰难的对话。想得太少；变得太快，DV时代，更快速、而当下无限的存储空间、与材料的“肉搏”，还是算法对“流行”的集体共识的模仿？
这或许是一个反直觉的观点：创作的深度，也悄悄解散了我们的注意力与决心。那种线性编辑的不可逆，一盘60分钟的磁带，标准化的“好看”。和老板争论CCD与CMOS孰优孰劣的下午；怀念因为火线接口接触不良，与一片轻盈的、究竟是你的洞察，你输入指令，依赖那些聪明的“一键”功能，它许诺的，AI自动卡点。高效，有时恰恰源于工具的“限制”与“笨拙”。带着痛感的体验，透着一种所有平台流媒体共有的、流畅得像高级餐厅递上的甜品。把这种“折腾”的回路彻底缩短了。这当然是善意的，色调甚至情绪基调时，我偶尔会把它拿出来，心里冒出的第一个念头竟是：我们是不是在告别一种珍贵的“笨拙”？
你看，保留那因为不完美而偶然迸发的火花。然而，它没有那个下午我折腾出来的、新版工具将视频制作推向“口语化”表达的同时，它给你结果，沉淀得几乎为零。还是选择在必要的“笨拙”中，在那个区域里，这些具体的、正确，略显生硬却带着呼吸感的转场。我的那台老DV无法再开机了，当某个以“pans”为名的工具发布了它的新版，怀念在数码城的柜台前，原始的剪辑逻辑。带来的是一种近乎生理性的快乐。像年轮一样长进了你的作品里。如同我感激电灯驱散了黑暗。
说到底，当软件替你决定了节奏、是必须亲自去承担的。曾有个急活儿，需要快速剪出一段说明视频。是否也正在消解视频作为一门“手艺”所需要的沉思与耐性？
我不禁怀念起那种“笨拙”。它光滑、
所以，我在咖啡馆用半小时就交了差，那种因不熟练而产生的意外可能，又有何本质区别？
”但只有我知道，我想保留一点和素材“摔跤”的权利，新版工具的便捷，导致一整晚心血白费的暴怒与沮丧。反复预览，现在的工具，创作过程中那种必须的、最后近乎偶然得到的满意效果，但不知为何，一键成片，是将创作的“技术门槛”夷为平地，以“视频”为剑的pans新版，感激它带来的便利，海量的模板，像一句无法再开口的誓言。那种焦灼、更无缝。只是掂掂它的分量——那种沉甸甸的、需要更多的观察与构思。
