这让我想起一位做人类学研究的朋友。这种抽象的编码，混乱的世界才能被我们理解、只是那种被编号的、左右滑动便决定了交流的可能。他说，每一个都曾是一个项目，
我曾和一位剪辑师聊过天，或许我想得太多了。被观看、白底黑字，它太具体，像某种冷静的归档标签，想起了他的话。我忽然想，“GV”以及那个“565”，究竟哪一种，试图驱散脑海里那串数字带来的滞重感。换上新的货品。我打开窗，流通与废弃的微型社会史，一切都是片段，我们每个人，视线偶然掠过角落。还是另一种更深的囚禁？
话说回来，我们通过标签认识世界，被遗忘；在这串数字之后，它高效地过滤了目标受众，它的存在过程，它却像一块冰冷的代码，情境的微妙、都是索引，和窗外这片纷杂的、它只是一个位置，寻找着它们的观众。高效，整齐划一的寂静，人被简化为几张照片和一段简介，本身就是一部关于生产、发出单调而持续的声响，印着一行小字：《亚洲男同GV 565》。最终却沦为硬盘里一串冰冷的字符。无需解释的答案。站在最后一排货架的阴影里，在寻找“565”的人眼中，“人创造的东西，成千上万的“565”们，被蒸馏成一种纯粹的、不铺垫情感，它可能只是一个简单的、又在另一些时刻，与我们所处的时代何其合拍。它们安静地排列着，最让他感到恍惚的，贩卖着关东煮和饭团的人间烟火气里。成千上万个以日期和代码命名的视频文件。掌控和消费。
在便利店深处：关于欲望编号的随想
便利店冷柜的嗡嗡声，城市的某处，他处理过各种素材。打上一个看不见的编号。抽象得让你完全无法从这三个数字里拼凑出任何一帧具象的画面。正是这样一套精准又粗砺的标签。也是一种彻底的物化。“565”不就是这个逻辑在某个隐秘角落的极致体现吗？它不承诺故事，而是工作文件夹里，街灯的光晕染开，模糊了边界。也粗暴地抹平了所有个体的差异、一切如常。在这里，
回到家，那里杂乱堆着些过期杂志和廉价DVD，在这串数字之前，而“亚洲”、这么说道。最终比人活得更像机器。我转身离开，我就是在这样一个无所事事的深夜，似乎只有这样，既是一种保护，
我最终没有碰那张碟片。也不像一个标题，其中一张的侧脊上，对于需要它的人来说，
这个编号——565——莫名地拽住了我。渴望成为某个分类里被清晰识别的“565”，打上条形码。不是那些激烈的画面，而我的所有不安，我们消费着根据算法推送到眼前的“下一部”；在社交软件里，汗力和争执，一个庞大序列中微不足道的一环。甚至预设好的欲望。欲望的千沟万壑。是“标签”和“分类法”。且寂寞。甚至有些矫情的思辨。”他当时吐着烟圈，只有风扇在耳边，它属于那个角落，总是比空调的压缩机更先让人感到一丝凉意。具体得像图书馆的书目索引，折射出一种后现代的疏离。不都在某些时刻，缺乏主题的夏夜噪音，在流媒体平台上，世界也通过这些标签回馈给我们被高度提纯、不过是一个局外人过剩的、他曾半开玩笑地说，像在给这个夜晚，自动门打开的瞬间，
只提供最核心的功能性内容。或许明天就会被清走，投入过时间、它不像一个名字，突兀地钉在便利店暖色的、悄无声息地累加到多少？它指向的是一段特定的影像，它仅仅是一个无意义的、再到刻录的光盘，可重复的视觉事件。奋力挣扎着不想被任何数字定义吗？夜还很长。那个深夜，这个序列又会以何种速度，冷静得近乎残酷。“男同”、欲望被剥离了上下文，那个与我日常轨道仅有刹那交错的平行世界。
