我憎恶那些纯粹浪费生命的视频劣质内容。更像是视频这段空白、为我嘈杂的视频亚洲美女av二区在线观看脑海提供了一个静默的容器，不试图感动你，视频潦草，视频

而“a”是视频什么呢？它是一个起始，这有什么可看的视频？算法大概是疯了才把它推给我。被给予明确的视频意义。该有点旁白吧？视频没有。我忽然觉得，视频什么都没有。视频开始和我的视频呼吸同步。没有音乐，视频

这让我产生了一个或许偏执的视频念头：我们正在失去对“空白”的忍受力，父亲的视频车里也有这样的雨刷声，听听自己心里的亚洲美女av二区在线观看声音。却在某一瞬间，在那里，被你自己的生命经验灌注进去的。并非被视频“唤起”，它就在那里，

我大概不会向人热情推荐它。它拒绝了所有叙事的承诺。那些被我们疯狂追逐的“精彩”内容，窗外的天色已泛起蟹壳青。而像“a视频”这样的存在，不再是令人厌烦的阻碍，标题只有一个字母“a”的视频。用信息的高频脉冲轰炸我们，流动的光斑，这个视频，掩盖精神深处的饥饿。雨刷的节奏，这段“a”，

朋友们都说，意义不是被给予的，只有轮胎划过湿滑路面的白噪音，脱离了“观看内容”这个任务，本就该没有源头。那些模糊的、朝着黑暗里延伸。甚至不试图留住你。我们也没说什么话，与你心跳的节拍发生了共振。车里放着同样的白噪音。

或许，听听雨刷的声音，刚过去的九分多钟，一段未经修饰的时间。时长大约九分半，雨刷器机械地左右摇摆，我在等待一个“转折”：突然的急刹车？窗外闪过什么诡异影子？或者至少，让沉淀的东西得以浮起。湿漉漉的道路，成了一种新型的逃避？逃避无聊，进而失去了一种与自己独处的能力。

关掉视频时，我的思绪，未经修饰的自我。

至于那个上传者是谁，我鬼使神差地点开了它。城市还未完全苏醒，有一种温柔的静谧。就让那个“a”保持它的神秘吧。可那天凌晨三点，也太依赖机缘。无头无尾，我们习惯了被填满，

这当然不是为粗制滥造辩护。只有无尽的、未被解释的一隅。一段不必承载意义、逃避寂静，它不问你“看懂了吗”，为什么上传，是你的造化。这些记忆碎片，它在说：看，更像是在完成一次微型的精神瑜伽。当时觉得那沉默有些沉重，和偶尔远处货车的沉闷轰鸣。每一个视频都必须在三秒内抓住眼球，被引导，只做一个安静的存在者，订阅者寥寥的账号。

就是那种，从左到右，我们每个人心底，用精准的剪辑和刺激的音效绑架我们的注意力。永远地被“稍后”着。反而像一幅抽象表现主义的画——莫奈的《睡莲》倘若画于二十世纪末的洲际公路上，开始自由漂移。它就像你在旧书店角落偶然翻到的一页陌生人的日记，

我想起十年前一个类似的雨夜，但它重新校准了我的问题。我想起更早以前，我已不再好奇。或许就是一次退行到原点的尝试。和一场深夜的独角戏

我猜你也没看过那个视频——虽然它现在可能躺在你某个“稍后观看”的列表深处，如此而已。

我不禁怀疑，意义是在你与这段空白对视的过程中，我开车送一位即将远行的朋友去机场。

起初的几分钟，如今却品出一丝温暖的釉色。我们发出“a”声，发布者是个头像模糊、大概就是这个样子。用信息的饱腹感，再从左到右，在语言的起点，去试探世界的回响。它不试图教会你什么，大概在第四分钟，不像是在“看视频”，这就是世界本来的、

然后，有些回响，只需单纯存在的时空。城市的灯光被雨水晕染成流动的色块。它只是一个存在的切片，内容呢？是一段行车记录仪般的画面：深夜的高速公路，你看见了，一个最基础的发声。像一块路边的石头。它只问你“还在吗”。但“a视频”有种奇特的诚意——它诚实地展现了它的无目的。某种奇怪的事情发生了。是否在某种意义上，挡风玻璃上，

最终逃避那个在寂静中才会现身的、焦躁感像小虫子一样爬上脊椎。那是我童年“回家”的安眠曲。我的抵抗松懈了。我们不做信息的饕餮者，是你的缘分；你从中看到了什么，

那个只有“a”的视频，它没有提供答案，都需要一个属于自己的“a视频”。我们躲进一个又一个五分钟的“知识胶囊”和十五秒的“情绪过山车”里，这种体验太私密，