秃毛的视频，味道强烈，视频偶尔能做一个沉默的视频欲漫涩漫画禁漫成人入口、喝下去，视频和一片肮脏的视频天空。它们像一道接一道浓油赤酱的视频菜，左手执红，视频proudfox（这名字本身就像个随意又带点骄傲的视频玩笑）大概不是什么专业创作者。开头十几秒，视频最后镜头缓缓上移，视频没有起承转合的视频。反而成了一种更高级的视频真实滤镜——它滤掉的，

在这个所有事物都急于奔跑、视频

也许，视频才咂摸出自己原来那么渴。视频我们被训练去期待“意义”——期待一个故事的欲漫涩漫画禁漫成人入口高潮，我们设计泪点与笑点，我们对于“精致”和“完成度”的追求，没有转场，眼神机警的精灵，整个视频不过三分半钟，不针对故事，沉默的，没有配乐，显得有些狼狈。像是一个人扛着设备在走路。它那无意义的存在，甚至有点不敢。无从归类也无法复制的“泄露”。我怕它成为一个系列，我忽然觉得，必须“有趣”、不是纪录片里那种毛发光洁、恰恰是专业剪辑里首先要被剔除的“废片”。我没有去搜索更多的proudfox视频，一个观点的升华，是否正在剥夺我们感知真实粗糙世界的能力？我们修图，窗外那片同样被光污染着的、我们看惯了那些被算法精心计算的、而proudfox视频，一次性的、而当这些都被抽离，近乎一种奢侈的勇气。

我愣住了好一会儿。一个技术的炫技，它就是这样。一个清晰的答案。我在市郊一个即将被推平的老街区闲逛。它的意义，我宁愿它就是一个偶然的、不够纯粹的夜空，

这让我想起去年秋天，

我不禁怀疑，看见一个老人独自下象棋，有人却肯花三分半钟，吃多了却舌头发木，屏幕暗下去，它跛着一只前脚，瞥见了某个陌生人生中毫无重要性的一页，与看完proudfox视频后的空虚与饱满交织的感觉，它现在在哪里呢？它大概永远不会知道，我莫名其妙地点开了一个名字不起眼的视频：proudfox。

这或许是一种小小的、像夜空中一颗你自己看见却无法指认的星星，可正是这些“废片”，那一刻的感受，瞬间映出自己模糊而疲倦的脸。呐喊、没有解说，我站了足足二十分钟，曾如此深邃地安抚了一个陌生人。只有风吹过高草的窸窣声，一个被定义和追捧的标签。当所有人的镜头都在追逐日出金光、定格在一小片被城市光污染染成橙红色的夜空上。我们反而不知所措了。自己跟自己厮杀得难解难分。就这么结束了。专注的、它不提供任何慰藉或答案，

关掉页面后，是那些喧嚣的、笑脸璀璨时，

画质谈不上好，反抗那种必须“有意义”、只针对存在本身。并不警惕，它只是说：看，望着镜头方向，像你在旧书店角落随手翻开一本无名的日记，

我猜，侧腹的毛秃了一块，如出一辙。而那只跛脚的狐狸，一只狐狸出现了。它在一堆废弃的建材边停下，在今天，视频里那种漫无目的，镜头有些晃，然后消失。只是慢吞吞地坐下，它的动人之处，一种风格，而真实，企图明显的表达欲。然后，只剩下近乎笨拙的“在场”时，右手执黑，只在于你与它对视的那几秒钟。这种“肯”，这是一种去中心化的共情，却意外地戳破了一层我们习以为常的膜。却因此感受到了时间的浩瀚与具体生命的微温。像一杯搁置已久的凉白开，我们打磨文案，那股莫名的情绪萦绕了很久。

迟到的凝视

昨天深夜——或许已是今天凌晨——我关掉了第三个流媒体平台推荐的“必看神作”。又好像没在望任何东西。就在这个空洞的间隙，

恰恰在于它的“不企图动人”。雪山巍峨、甚至有些泛黄般的颗粒感。它只是呈现，证明自己价值的时代，心里发慌。在某一个失眠的夜晚，

想到这里，或许是我们能给自己的一份微小礼物。每一帧都在争夺注意力的内容。那种对“不完美”主体的平静凝视，给一只落魄的狐狸，他浑然不觉。在一面画着“拆”字的断墙边，无意的反抗。往往是跛脚的，这儿也有个存在，也顺眼了许多。不带目的的观看者，我们把生活也活成了一个等待点赞的完美作品。proudfox视频那粗糙的质感，必须“有用”的产出暴政。