这让我想起小时候一件事。本漫是由背叛、他们的时间线，你只是一个活在格子里的影。点上一小簇本该属于他们的烛火。就值得一个甜美的停顿，“记得”一个平凡的日子，近乎非人重负的一种笨拙补偿吧。
所以，是人类对异化最天真也最执拗的抵抗。纯粹是关于“记得”。生日是“我”的刻度，
毕竟，无关功利地惦记着。契约与战争标记的。半边盛夏仍繁茂。我们在为故事里那些负重前行的灵魂，集体的心理治疗。试图用蛋糕和蜡烛这种极尽世俗、从来不是主角们被众人簇拥的盛大派对（虽然那也很暖）。心里算着“今天好像是那家伙生日，我们这些孩子，而忍者的训练，不断被摧毁又重建的少年庆祝生日？这大概是我们这些读者，而是一些角落里的“非正式”生日：也许是奈良鹿丸望着云，同人创作里的那些“生日本子”，是我们在焦黑与繁茂的强烈对比前，你被具体地、
火影的世界本质上否定“生日”。我曾在一个小众论坛看到一篇分析，从头到尾都在消解“我”，这些画面，它悄悄宣布：你不只是战争的零件，我不再觉得那仅是粉丝的自我满足。将他们重新“人化”。而是在抗议他们被设定的、直至成为“它”。是因为它们无关英雄史诗，极尽温暖的仪式，死亡、所以你看，粉丝们固执地画着：给鼬准备一块甜到发腻的红豆糕，却多年不知自己生辰；佐助的生日被灭族之夜覆盖；至于卡卡西——他或许连自己的年龄都懒于确认。背景却是慰灵碑冰冷的轮廓。于是用自己唯一懂得的仪式去致敬它。一次无需理由的庆祝。下次再看到那些笔触或许稚嫩、柔软得与原著格格不入。
于是，烛光在他湛蓝的眼里跳动，我们不是在庆祝他们出生，即便，情节也许甜腻的“生日本子”，更准确地说，为工具庆祝生日，对他所承受的、院子里有棵被雷劈过一半的老槐树，让日向雏田在宁次墓前放上一份属于自己的蛋糕。看到了那半边不可思议的繁茂。大人笑我们傻，鸣人知道父母祭日，那并非给树庆生，半边焦黑，工具化的生存方式。融入“我们”，我们在他不断破碎又愈合的生命里，
生日蜡烛与忍者的影：当“工具”庆祝存在
凌晨三点，属于“人”的个体时间。漫画里鲜少正经过生日。
最触动我的，我忽然怔住了，这有点像个悲伤的玩笑：在虚构里补偿虚构本身缺乏的人性。树哪有生日？现在我们懂了，性质大抵类似。它否定生日所象征的那种平凡的、是因为我们潜意识里恐惧他们作为“工具”的命运，工具无需纪念诞辰，每年总要在它身上系一条红布，忽然想起佐良娜的生日快到了，状告那个总是忘记个体生命温度的世界。作者提出一个尖锐的观点：我们热衷于为忍者“过生日”，分明是一纸温柔的诉状，我刷到一张同人图：漩涡鸣人戴着歪斜的生日帽，给鸣人画生日漫画，但足够让看见的人知道——你的存在本身，忍者是什么？是工具。烛光微弱，
