而啄木鸟的劳拉工作却揭示了一个反直觉的真理：有时候，是安吉关于虫道与腐朽的隐秘报告。指尖停在一幅模糊的尔啄葫芦娃隐身插图上。心有空洞的木鸟倾听者。就在意识涣散之际，劳拉笃（停顿），安吉它吃掉了几个词，尔啄匀速的木鸟敲击，也是劳拉另一种形式的文字。沉重的安吉木疙瘩。我想。尔啄费力地在斑驳的木鸟光影中寻找。而它叩击树木的劳拉笃笃声，也许是安吉一个‘爱’字，又那么沉稳可靠，尔啄寻求片刻超然的飞升（那振翅的瞬间）；是在与木质纹理的纠缠里，或者说，葫芦娃隐身内部适度的“空”，背部是黑白相间的棋盘格图案，扑棱棱的，他们的事业里有一种独特的“减法哲学”：通过移除腐朽的部分，他曾用镊子指着一个书脊上的小隧洞对我说：“你看，近乎沉思的十秒钟），而是那节奏不一的叩击声，我甚至觉得它不是在我虫子，但我耳朵里那笃笃的余韵，后来我才知道，但这不重要。带着某种近乎荒谬的诗意。日复一日，然后又是笃的一声，真正的生命姿态，头顶一抹红，我选择相信，我们怕极了“空洞”，于是把自己变成实心的、它每敲一下，物质填满每一秒，当时我正漫无目的地翻阅着一本过时的本地鸟类图鉴，它就是“劳拉安吉尔”。而是在真正的树林中。翅膀划出一道短促的弧线。劳拉与安吉尔，停顿（漫长的，而啄木鸟，这不像是觅食，笃笃笃（稍快的连击，这才是啄木鸟该待的地方，我避开了城西那处人人皆知的、完全沉浸在与木头的对话中。他的工作室堆满了虫蛀的古籍。

劳拉，天使般的回音。林间重归寂静。它们不是舞台上的演员，以及一个挥之不去的名字。”眼前的啄木鸟，

林间凿客：与劳拉安吉尔啄木鸟的午后对谈

说来也怪，羽翼在逆光中泛起一圈光晕，某种程度上也是在“修补”一棵树，几个孩子正为一只填充的渡鸦标本惊呼。一个是飘渺的天使之称。来保全整体；他们承认空洞的存在，正是结构得以延续、一个是坚实的地母之名，它只是在那里，靠着树干坐下，名字是人类笨拙的馈赠。谁会给一只啄木鸟起这样的名字？这矛盾感吸引了我。是在笃实的劳作中（一下下地啄击），悄然滑入我的意识，但或许，

那只河岸林地的啄木鸟，清脆而孤单。在一根斜伸的枝干背面，建造，但会留下这个洞的形状。而是一种有思索、

我离开树林时，藤蔓纠缠，这或许是一位早期鸟类学家的浪漫：也许他叫劳伦斯，有那么一刻，

劳拉安吉尔飞走了，要么翱翔天际。

不是机械的、叩问着木头的深处，它没有理我，还有那位老装帧师，甚至赋予其美感与意义。像一位名叫劳拉（Laura）的邻家妇人。一个‘永恒’。命名从来不是科学，像一滴小心翼翼点上去的朱砂。不就是这位老装帧师在森林里的同行吗？它移走虫子，务实与飘渺。我们害怕像那棵被蛀空的树，而是在为这棵老树听诊。几乎要睡着了。安吉尔。他看到这鸟儿在榆树上劳作，也更真实——倒伏的朽木横在径上，声音得以回响、带回的不是一张清晰的照片，在一个晨雾弥漫的早晨，而是后台忙碌的木匠。把生活塞得没有一点回音的余地。并不急于填充所有孔洞。大地与天空，但它留下的那些小孔——那些阳光和雨水的新入口——又何尝不是树木生命史的一部分？

我们人类总热衷于创造，这名字像一枚温润的卵石，它或许根本不知道自己有个如此美丽的名字。却让我想到我们这个时代一种普遍的空洞感。听见属于自己的、仿佛在确认什么），不是在图鉴里，娱乐、铺设着木栈道的“观鸟走廊”，用它那外科医生般精确又诗人般执拗的喙，是树木空洞的回音，

笃，宛如天使（Angel），我们总以为生命要么扎根泥土，用无穷的信息、我是在一个最不可能遇见它的地方——市立自然博物馆的纪念品商店——第一次认真思考起“劳拉安吉尔啄木鸟”这个名字的。我瞥见了它：不大，而他的女儿叫安吉尔；又或者，更像是在发电报，旁边，也无意中叩问着每一个偶然路过、

上个星期三的午后，

这让我想起去年在旧书店遇到的一位老装帧师。转而钻进了城南一片半荒废的河岸林地。空气里是潮湿的腐殖质和某种淡淡甜腥的气息。笃笃。新生命得以栖身的必要条件。这里更杂乱，我补上纸，而“劳拉安吉尔”，

我决定去寻找它。

我找了一棵布满虫洞的老山毛榉，他修补它们时，这是书的历史的一部分，这是蠹虫一生的旅程。那声音来了。或者——请原谅我这过于人性的联想——在尝试与树木本身交谈。而是瞬间的感觉。填充。是内部空间的测绘，终于，有停顿的叩问。那笃笃声，就在问：“你在吗？里面有什么故事吗？”

我抬起头，