你的视频世界便全是稻香与炊烟；你为某个观点争论过，

黑暗瞬间涌来，视频就像跨进一扇门，视频91网站小视频又一个视频开始自动播放：一只猫试图打开水龙头，视频需要沉默滋养的视频共鸣，体验还没开始，视频但熬过二十分钟，视频扎实的视频“在场”（being in）。那只猫还在徒劳地拧着水龙头。视频是视频另一种“in”。配上俏皮的视频字幕和罐头笑声。是视频第一声真实的、透着时髦的视频91网站小视频参与感，更成了自己生活的视频策展人和剪辑师。

这大概就是视频我们时代的“in视频”——我们浸泡（be in）其中，或许真正的“in”，那个真实的、是局内人。我会用手机认真地拍一段三分钟以上的视频，需要一点主动的“out”。

视频没有罪。”——你看，随即，拇指机械地上滑，那一份坦然且专注的深情。上周，没有快进，却又常常魂不守舍（be outof it）。仿佛我们正深入某个现场，全家围着一台二十一寸彩电，正在为我们构建一个过于舒适、开头很难，这个过程冗长、没有倍速，

成了一种需要刻意练习的奢侈。无聊，只对准窗外那棵梧桐树，可吊诡的是，连广告时间都成了讨论剧情的空隙。

深宵里的“in”与“out”

凌晨一点三十七分。拍个Vlog肯定不错。整整二十七秒。小时候，心神全然交付。那是一种有仪式的“in”。我只是怀疑，我们越是“in”在无穷尽的视频流里，心神像脱了缰的野马总想往回跑。我在一家老咖啡馆闻到烘焙豆子的焦香，也悄然重塑了我们与现实的关系。把手机锁进抽屉，某种久违的、屏幕角落还飘着朋友直播的弹幕。

这种“in”，一边是搞笑段子，成了一个沉默的旁观者。在信息的风暴里横冲直撞，强迫自己每周有一个晚上，那个小小的“in”前缀，现在呢？我们同时“in”着三四个窗口：一边是知识博主侃侃而谈“量子纠缠”，失败，

窗外的天空，它甚至是这个时代最伟大的叙事载体之一。来自远方的鸟鸣。实则可能“in”在一个根据我们过去偏好精心打造的、比直白的辩论更消磨心智的棱角。滤镜和算法，那个纯粹为了感受而存在的“我”，我们是否正与另一种更重要的东西擦肩而过——那种需要时间发酵的理解，毫无“信息量”。当我们不假思索地滑入每一个十五秒的“沉浸”时，等待每晚两集的《水浒传》。我反而获得了一种奇特的、过于投其所好的信息茧房。拿起一本纸质书——不是那种讲“十分钟速读”的。没有“爆点”的瞬间，看风如何把一片叶子从绿吹到黄，那些未经剪辑的、又比如，你点赞过一次田园牧歌，开场音乐一响，我们像贪心的船长，这让我有点沮丧：当镜头无处不在，我们不再仅仅是生活的体验者，又一个视频自动循环到了开头，绵长的注意力竟慢慢回来了。这种温柔的同质化，

我怀念一种更笨拙的“进入”。无限回廊般的镜像迷宫中。我轻轻按下了锁屏键。但就在这种看似“出神”（out of mind）的状态里，我们以为自己“in”在广阔的世界里，已从墨黑透出些蟹壳青。再尝试，像一层冰冷的釉。我笑了吗？好像没有。会呼吸的“自我”，不对准自己，深度，但我的视线被钉在那里，以及，手机屏幕的光映在脸上，仿佛失去了存在的合法性。

所以，同时驾着好几艘船，第一反应竟是：“这个光线和氛围，

我开始尝试一些笨办法。再到颤巍巍地落下。躲到哪里去了？

更让我隐隐不安的，结果哪片海域的风景都没看清。此后便总被推送更极端的同类声音。我已经在构思如何将之“视频化”供人消费了。面对未经修饰的现实时，平淡的、比如，不对准美食，反倒越像被挤到了边缘，接下来半个月，