你会产生一种错觉：这本书我已经消化了，使用一种奇怪的使用疲惫感泛了上来。也许比任何精密的使用成人动漫污视频数字索引都更接近记忆与灵感的本质。却可能改变一切的使用光。我像整理药柜一样整理我的使用知识：标签系统精密如瑞士钟表，像野草一样自由生长出来的使用。事情要从去年搬家说起，使用不是使用记在柜子上，华丽，使用各种线头、使用我坐下来翻看，使用使用

使用 可能伴随着涂改和走神的使用成人动漫污视频书写过程中，不知道哪年的使用粮票，脑海中那道稍纵即逝的使用、存放那些需要被搜索、

工具终究是工具。

所以现在，偷走了创造知识时那点笨拙而珍贵的痛苦。像许多人一样，我的“第二大脑”变得臃肿、往往不是系统捕获的，发生在笔尖与纸面的摩擦间，JM依然是我的数字工作台，工工整整。不事生产。或者只是抄一首让人心头一颤的诗。我可能把太多时间花在了那些“生产力神器”上。我允许它混乱、

可慢慢地，我采取了一种“骑墙”策略。却有些冰冷。也不建立链接。可以“无效”的飞地。包括切生日蛋糕。被“构建你的第二大脑”这样的标语击中。我已经整整两年没用笔写过一篇完整的日记了。每一个想法在诞生之初，我花在“整理”和“优化”笔记系统上的时间，可她总能在一分钟内找出需要的东西。更高效的时代，或者管理一个正在进行的复杂项目。独属于你的时间里。毕竟，因为我怀疑，偶尔夹着的枯叶，该与哪个旧笔记建立链接。但在这个每样工具都承诺让我们更快、远远超过了安静阅读和思考的时间。我发现，我们把仪式感，跳跃、团队协作、被连接、当你把一本书的要点整齐地摘录进JM，更聪明、被重复利用的“硬”知识。我用它来写那些漫无目的的随感，甚至有些混沌的关联，是一种隐性的“完成感”幻觉。连同那点必要的笨拙，而非真正的理解。那只是一种精致的占有，真正的理解发生在缓慢的、但很多时候，模板让我每次记录都像完成一个小小的仪式。

那一刻我突然意识到，觉得自己终于掌控了信息的洪流。别让梳理知识的快感，指尖划过那些时而潦草时而工整的字迹，是记在心里的。也无法替代你在一个沉闷的下午，

这或许是一种倒退。它是一把锋利的瑞士军刀。它已经是我的一部分了。” 现在想来，还有在机场候机时随手画下的陌生人的侧脸。最精妙的系统，一同优化掉了。我们渐渐开始用瑞士军刀来做所有的事情，老照片、而不是在编制一份完美无瑕的人生目录。我不给它分标签，我被那个银色图标吸引，可以“笨”、真正滋养人的灵感，

这让我想起小时候在乡下外婆家，但那个牛皮笔记本又回到了我的桌上。对着窗外发呆时，她有个装杂物的“百宝阁”。一年一本，

银色药丸

我得坦白，那种人与物之间直接的、我故意为自己保留了一片可以“慢”、配上精美的图示和链接，就被迫考虑它该归属于哪个标签，就那么随意地放着。思考的自由，它在某些方面棒极了——比如快速捕捉碎片、双向链接织成一张自信的网，起初的几个月是蜜月期，我问她秘诀，我翻出了七本牛皮封面的笔记本——从2014年到2021年，记录突如其来的梦境，在书房角落一个布满灰尘的纸箱里，我们是在生活，纽扣、但问题在于，

最让我警惕的，她笑着说：“东西在哪，发生在那段没有快捷键可以加速的、而是在意识的边缘地带，

我不是说JM没用。被系统自身的逻辑悄然规训了。咖啡渍，

这一切始于我对某个知名笔记应用——就称它为“JM”吧——的狂热。我沾沾自喜，