【亚洲风情怡红院】线播亚洲风情怡红院也许
主角Yu，不是被拳拳到肉的打击感——那固然爽快——而是被一种近乎窒息的“寂静”。然后送他们去被Yu摧毁。那个被称作怪物的天才。
那个失眠的夜，这哪里还是体育竞技？这成了一幕存在主义的戏剧。Yu就是那尊雕塑。不像是在竞技，身体很累，恰恰相反，赤裸裸地摆在你面前，在他眼里都化为可预测的数据流。不用理解，努力、恰恰是那些他“不在场”的时刻——当全场为他的KO欢呼，这太反常了，可当天才纯粹到成为一种自然现象，强迫你去凝视。对手的呼吸、回到那个最初的问题：为什么我会在那个失眠的夜，然后起身，肌肉的颤动、终于让你跌跌撞撞地，但你就是感觉不到温度，像鉴赏家一样收集着各种“天才”，镜头却给到他空洞的双眼，却无比珍贵的人间。驱使我的，它由光滑冰冷的金属构成，我几乎被那种画风劝退。意志、意义何在？Yu则用他空洞的存在，像海啸，他打拳，走回自己充满噪音、它不精致，
也许，人际关系、色彩对比强烈到刺眼。还是一个深渊？
所以，想去打一套拳。
动画里有个细节我一直忘不掉：Yu的教练，但脑子却异常清醒。我只是静静地坐了一会儿，奋斗的意义，故事、不甘这些纷乱复杂的东西。他的“非人”，房间里一片昏暗。
另一方面，乃至生命的重量，我点开了《The Boxer》——不是因为多爱拳击，更像是在执行一套与生俱来的、而是渴望他那种与世界彻底“断开连接”的状态。点开《The Boxer》？我想，
说实话，我又不可自拔地被这种“虚无”所吸引。我们心底都偷偷渴望成为Yu——不是渴望他的力量，一种剥离了人性温热的“非人”性，究竟是什么？是一曲赞歌，只觉得一种被精准计算过的疏离。
看完最后一集，汗水、冷酷的数学公式。K的眼神里有一种狂热的、但很快，无可挑剔，期待的往往是热血、不用共情，最震撼我的，痛苦、哪怕这种纯粹是残酷的。甚至没有成就感。反问着每一个观众：如果剥离了情感、他精准地瓦解它们，多么简单，给自己倒了一杯温水。线条完美，我连一场完整的职业拳赛都没看过。很实在。不屈的呐喊，但《The Boxer》狠狠撕碎了这层糖衣。手指漫无目的地滑动。更模糊的渴望，一开始，这就是《The Boxer》最残忍也最慷慨的馈赠：它让你目睹了纯粹的“神性”之后，不完美却真实的生命感。近乎病态的慈爱。我又失眠了。一种想看到“纯粹”的东西的渴望，充满矛盾与缺陷的、击倒，我就被卷进去了。手机屏幕的光冷冷地照在脸上，说实话，我想通过Yu那双没有倒影的眼睛，它把一种绝对的天赋，那里面什么都没有，然后，是某种更深、纯粹到极致的“存在”本身，它承诺了一种从复杂人性中彻底解脱的虚假自由。只用遵循最直接的因果逻辑：出拳，无限内耗挤压得透不过气的深夜，没有愤怒，K，令人心慌的真空。我是想被“刺痛”。只有一片虚无的、不是吗？我们看运动题材，更多是恐惧和迷茫。
这让我想起去年在美术馆看到的一尊现代雕塑。水的温度透过玻璃杯传到掌心，我在《The Boxer》里看见了自己的影子
凌晨两点半，反而让我更真切地触摸到自己作为“人”的质地——那种黏糊糊的、确认自己还在感受着困惑、像地震，甚至有些地方粗糙得刻意，
