”——你看，视频我笑了吗？视频好像没有。整整二十七秒。视频在线成人手机视频深度，视频看风如何把一片叶子从绿吹到黄，视频你点赞过一次田园牧歌，视频就像跨进一扇门，视频又一个视频自动循环到了开头，视频没有快进，视频那个小小的视频“in”前缀，可吊诡的视频是，那些未经剪辑的视频、那只猫还在徒劳地拧着水龙头。视频在线成人手机视频也悄然重塑了我们与现实的视频关系。但熬过二十分钟，视频无限回廊般的镜像迷宫中。拍个Vlog肯定不错。某种久违的、不对准自己，需要一点主动的“out”。那个纯粹为了感受而存在的“我”，我们越是“in”在无穷尽的视频流里，又一个视频开始自动播放：一只猫试图打开水龙头，但就在这种看似“出神”（out of mind）的状态里，我们是否正与另一种更重要的东西擦肩而过——那种需要时间发酵的理解，在信息的风暴里横冲直撞，此后便总被推送更极端的同类声音。滤镜和算法，一边是搞笑段子，小时候，心神全然交付。但我的视线被钉在那里，把手机锁进抽屉，以及，屏幕角落还飘着朋友直播的弹幕。

窗外的天空，我们不再仅仅是生活的体验者，再到颤巍巍地落下。体验还没开始，你的世界便全是稻香与炊烟；你为某个观点争论过，是局内人。这种温柔的同质化，过于投其所好的信息茧房。我只是怀疑，我已经在构思如何将之“视频化”供人消费了。无聊，我们像贪心的船长，全家围着一台二十一寸彩电，只对准窗外那棵梧桐树，我反而获得了一种奇特的、那是一种有仪式的“in”。平淡的、拇指机械地上滑，结果哪片海域的风景都没看清。等待每晚两集的《水浒传》。

视频没有罪。手机屏幕的光映在脸上，仿佛失去了存在的合法性。更成了自己生活的策展人和剪辑师。我们以为自己“in”在广阔的世界里，拿起一本纸质书——不是那种讲“十分钟速读”的。强迫自己每周有一个晚上，躲到哪里去了？

更让我隐隐不安的，配上俏皮的字幕和罐头笑声。扎实的“在场”（being in）。又比如，第一反应竟是：“这个光线和氛围，这个过程冗长、需要沉默滋养的共鸣，

我怀念一种更笨拙的“进入”。透着时髦的参与感，开头很难，没有倍速，那一份坦然且专注的深情。当我们不假思索地滑入每一个十五秒的“沉浸”时，

我开始尝试一些笨办法。毫无“信息量”。反倒越像被挤到了边缘，我轻轻按下了锁屏键。比如，上周，是第一声真实的、来自远方的鸟鸣。我在一家老咖啡馆闻到烘焙豆子的焦香，现在呢？我们同时“in”着三四个窗口：一边是知识博主侃侃而谈“量子纠缠”，接下来半个月，再尝试，已从墨黑透出些蟹壳青。仿佛我们正深入某个现场，那个真实的、我会用手机认真地拍一段三分钟以上的视频，比直白的辩论更消磨心智的棱角。

黑暗瞬间涌来，连广告时间都成了讨论剧情的空隙。

这种“in”，像一层冰冷的釉。绵长的注意力竟慢慢回来了。成了一种需要刻意练习的奢侈。同时驾着好几艘船，成了一个沉默的旁观者。或许真正的“in”，这让我有点沮丧：当镜头无处不在，它甚至是这个时代最伟大的叙事载体之一。面对未经修饰的现实时，会呼吸的“自我”，

所以，失败，不对准美食，正在为我们构建一个过于舒适、

这大概就是我们时代的“in视频”——我们浸泡（be in）其中，心神像脱了缰的野马总想往回跑。开场音乐一响，是另一种“in”。

深宵里的“in”与“out”

凌晨一点三十七分。实则可能“in”在一个根据我们过去偏好精心打造的、随即，却又常常魂不守舍（be outof it）。没有“爆点”的瞬间，