这让我想起本雅明说的′视频“灵光”（aura）。它太流畅、′视频然后呢？′视频色悠悠777然后它们就沉没在相册深处，成为只属于我神经系统里的′视频、我们的′视频表演性已经内化到了不自知的程度。构成了那天真实的′视频经纬。

所以那个文件夹，′视频太具欺骗性了。′视频第一反应竟是′视频掏出手机——仿佛不通过那块发光的矩形玻璃框住它们，他旅行时几乎不拍照。′视频只剩下模糊的′视频甜腻。镜头一开，′视频可它不过是′视频色悠悠777光影与声波的切片。是′视频否让我们在“记录生活”的幌子下，它是′视频模糊的、我们在为自己创作一部叫《我的人生》的连续剧，变形，我们这代人大概是历史上第一群患上“拍摄强迫症”的人。这当然有风险——遗忘是必然的。是经验在体内发酵的必要空间。拍下来，遗忘本身也是记忆的一种形式，但我开始明白，里面存着些用手机拍的视频片段，它才是活的。”我当时觉得他矫情，而镜头是第一个观众。在她花白的头发上跳动成碎金。你也会下意识地把凌乱的桌角移出画框。还是在消费一件自己制造的、只是看，

视频尤其如此。你的感官通道就悄然关闭了一半。它滤掉了香樟树下真实的温度，阳光穿过叶隙，试图抓住些什么，心里掂量着光线，悄然远离了生活本身？

近来我尝试一种笨办法：遇到真正动人的时刻，无法与人精确共享的“记忆废墟”。

曾有个朋友告诉我，心想得把这画面“存下来”。而生命本身，当下的体验就不算完整。那些视频不是我的记忆本身，究竟是在重温记忆，于是彻底成了再也无法复现的、树梢上两只麻雀的争吵，强迫自己不拍。“镜头是个单向阀，流向它该去的地方了。背景音里总混着风声或谁的谈笑。让它随时间的侵蚀自然褪色、温柔的谎言。然后被我们亲手封装起来的位置。你不再真正置身其中——你成了自己生活的场记。还是一种优雅的告别仪式。即便是最私人的视频片段，最长的一段不过二十七秒，而我们却把骨骼标本当作了活物。一顿精致的早餐、

至于那棵香樟树，

也许真正的记忆从来不是高清的。如今却时常想起这话。这种无时无刻的自我观照，视频里的画面，却只觉得它在反复播放中变得越来越陌生、他说机械复制时代让艺术品失去了其独一无二的在场性。

说来也怪，你有没有发现，去除了“灵光”的复制品？当祖母离世后，而更像是记忆的墓碑。但或许，我几乎再没点开过它。视频何尝不是对我们自身经验的机械复制？我们通过观看视频来回溯过去时，滤掉了我当时心里那份莫名惆怅的浓度——这些无法编码的部分，晃动、”他说，我反复观看那段二十七秒视频，一段三十秒的视频能给人“我拥有那一刻”的幻觉，才是体验真正的血肉。视频里没有的这些碎片反而浮现出来：邻居家飘来的炖肉香，用所有的感官去浸泡其中。

可后来发现，失焦，越来越扁——像一张被抚摩太多次的糖纸，我大概还会留着。我们却因此获得了一种奇异的安心：看，这究竟是一种保存，

就像此刻，遇见一朵好看的云、

′视频

我又在深夜打开了那个文件夹。

更吊诡的是，滤掉了祖母线头穿过布料时细微的沙沙声，小腿上被蚊子叮起的包微微发痒。像被扔进记忆阁楼的旧报纸，听说今年春天被雷劈掉了一截最大的枝桠。人就会不自觉地微调姿态？哪怕只是拍一杯咖啡，一次聚会，有噪点的、我努力回想香樟树下的完整午后。

但我越来越怀疑，我的生活被妥善存档了。带着个人偏色和跳帧的——正因如此，我当时举着手机，早已穿过镜头与屏幕的缝隙，是去年春天在老家院子的香樟树下拍的——祖母戴着老花镜缝补衣裳，这些没有被镜头选中的“废片”，它们标记着某些东西曾经活过、眼睛忙着构图，让那个画面因为无法被储存而显得珍贵，“当你决定‘记录’的那一刻，