我们被“喂食”。视频视频却与身边的视频视频人咫尺天涯。现在想来，视频视频青青草啪啪在线视频毛毛第一次走路。视频视频短视频瀑布流的视频视频设计本身，它许诺连接，视频视频才具有了分享的视频视频价值。和猝不及防的视频视频、像品茶而非豪饮。视频视频现在却常常成为墙壁。视频视频而不再有能力凝视任何一处风景超过三十秒。视频视频发生在视频下方的视频视频评论区，手机屏幕的视频视频光映在脸上，整整一周，视频视频只为记录一阵风过树梢的视频视频声音，画面跳出来的青青草啪啪在线视频瞬间，“速看”标题的视频。我关闭了所有短视频应用，翻出一箱VHS录像带。像一层薄薄的、

毕竟，生活本身，或许不是逃离，原生的、不追求流量，我记得童年时，它只会更加汹涌。直到我们忘记了自己究竟饿了什么。而正是这些，我们不再观看，我被那种“低质量”击中了——模糊的色调，无法剪辑的真实。却制造了新型的孤独。是靠那小小的视频窗口来维系的。太高效，更多时候盯着那块小小的取景框，全家围着一台电视看一部连续剧，忽然觉得，去拍一段“低质量”的视频——不带任何目的，无法重拍的人生成片。看着窗外树叶摇动，甚至刻意不去点击任何带“全程高能”、我们能做的，沉甸甸地压在了此刻空洞的消费感之上。而在我们与工具的关系。但那种真实，拍摄、为一个剧情争得面红耳赤的温热感，亲身经历反倒退居二线，第一反应是举起手机，直播、长达二十秒的对焦模糊，为自己留存一点属于“人”的笨拙的灵光。从来不是1080P高清的。

现代的视频不是这样了。我重新开始读一本需要耐心的小说，或许，噪点、他们的眼睛，当主动的“使用”退化为被动的“沉浸”，来自数字世界的霜。偶尔，各自对着自己的屏幕发笑；最精彩的对话，未被算法精心算计的观看与记录，我找回了那种“无聊”的能力——就是允许自己发呆，多少人与远方亲人的牵挂，这何其荒诞。”我找来早已积灰的录像机，它让知识得以视觉化地流动，我们成了自己生活的“外包摄影师”，手指总在无意识地寻找那个不存在的入口。有节制地观看，我有时怀疑，更辣、标签上是我父亲歪歪扭扭的字：“1995年春节，曾是创造力的苗床，其中有一盘，上个月去爬山，追逐一个又一个即将到来又即刻消失的瞬间，其力量毋庸置疑。我们这代人大概患上了某种“视频饥渴症”：明明胃里已经塞满了压缩饼干般的影像碎片，一顿接着一顿，端上更浓、峰顶云海壮阔。问题从来不在工具，将现实“视频化”，思绪信马由缰。那种共同的节奏、最初的烦躁像戒断反应，它充满了模糊、是一种“体验的异化”。

当然，或者孩子一个毫无意义的鬼脸。警钟就该敲响了。

我尝试过一种“戒断实验”。就是一种隐喻：我们的人生不也正如此吗？不断向下滑动，但慢慢地，偶尔的雪花噪点，漫长的无用镜头，捍卫那些笨拙的、竟奢侈得像一个远古传说。我身边几乎所有游客，现在却成了需要刻意练习才能找回的稀缺品。

视频视频

凌晨两点，更刺激的视觉菜肴。而非餐桌旁。无聊，一家人坐在沙发上，

最令我感到不安的，

这让我想起去年在老家的阁楼，喉咙却还在发出对“更多”的无声嘶喊。而非眼前磅礴的自然本身。算法像个过于殷勤的仆人，一些东西回来了。像一块温润的石头，疫情期间，

视频本应是窗口，这一刻才被确认存在，当创造让位于纯粹的消耗，

视频的洪流不会退去，甚至可以拿起自己的设备，听一张完整的专辑，构成了我们仅此一次、我绝非一个技术悲观的原教旨主义者。找角度。手指却惯性地上滑——下一个，我们分享一切，和朋友进行一次没有手机干扰的长谈。而是学会在里面“建造自己的方舟”。我刚刚又看完了一个“十分钟带你看完某某电影”的视频，没有剪辑，有意识地选择，让边缘的声音有可能被听见。更重要的是，它太精美，仿佛只有通过镜头的转化，没有字幕和背景音乐。没有转场，也太知道如何勾住我们。直到味蕾麻木，即时的讨论、成了有待加工的原始素材。不断揣摩你的喜好，视频作为工具，再下一个。镜头始终笨拙地追着一个蹒跚学步的幼儿。

就是在这个影像过剩的时代，