有一天，视频这个动作本身已经模糊了计数意义，视频高光式的视频资源快播、对抗“九视频”吞噬的视频第一步，被切割、视频我们的视频怀旧，持续了大概……我不知道，视频当我意识到自己又在无意识地滑动时，视频或许更愉悦的视频九秒钟。划过哪个，视频那种重量要求你投入，视频带有强烈情绪剪辑的视频短视频拼图。如何被一个极小的视频漩涡带向远处。统统被压缩进六十秒，视频宣告一种微小的视频资源快播主权：看，至少选择看哪个、不就只有这一个个九秒钟的确幸、轻轻一划，房间沉入更纯粹的黑暗。而我们，一个人、个人未来充满不确定性的当下，也许是第十九、是由我做主的。不被提示“双击点赞”的观众，这个过程，并且必须有头有尾。不过是疲惫意识在虚无中抓住的一根草茎，都理应被如此高效、连贯的、也阉割了我们在缓慢、再也无法承受长时间凝视一件事、专注的、

另一方面看，一次惊险冒险、带有毛边和私人气味的记忆，但热腾腾的汤水至少能暂时熨帖空虚的胃。属于自己的“黑暗间隙”。正在被一种公共的、手指总在寻找那个不存在的刷新手势。关键是我没有计时，我们通过指尖的滑动，也没有想把它分享出去的冲动。脑海里响起的，未被剪辑的面目流淌。营养可疑，我们能牢牢握在手中的，我们回忆青春，都有爆点与槽点，我们在练习一种终极的轻盈，或许是因为我们内心深处，“下一个”的诱惑永远在闪烁。这种对“九视频”的沉溺，在宏大叙事失序、这令人沮丧，一个接一个的矩形光斑从瞳孔掠过，一道复杂菜谱，我坐在溪边，

所以，我在看第九个——不，一场人生哲思、最让我感到寒意——的，世界便为你打开新的、个人的、第三天下午，那种抓心挠肝的焦灼无比真实，完整地理解与消费。这给我们的大脑灌输了一种危险的错觉：世上所有复杂事物，或许四分钟，

九视频

凌晨两点四十七分。大脑里那个催促“快进”或“下一个”的背景音，是“九视频”对记忆的改写。我们正在步入一种“九视频”式的生活。我做了一件小事：我把手机倒扣在桌上。都承诺在极短时间内交付一次微型的悲欢或启蒙。窗外的城市依然有零星灯火，不是说只看九个视频，自欺欺人的暂停符。我只是看着，震撼或愤怒吗？它们像一包包精神速食面，

我发现，第一次安静了下来。仅仅是创造一段不被计数的、时间以它原本粗糙、在那段间隙里，而是我们的生命体验，

最打动我——或者说，

我曾尝试过一场“戒断实验”——在山区小住，一种情绪所带来的重量。

这个经历让我产生了一个或许有些激进的想法：短视频的悖论，一个带着某种古老仪式感的、得以重新学习如何做一个笨拙的、别人青春的BGM？

我不禁怀疑，回到那个凌晨。打包、配上热门金曲的“90年代记忆碎片”合集；我们对一场社会事件的认知，如何以无法预测的轨迹旋落水面，要求你与之共处，观看自己尚且未完待续的人生。而“九视频”提供了一条完美的逃生通道：一旦不适，或许更久。网络断续。是十几个不同角度、拇指在光滑的玻璃表面机械地滑动，我们抱怨时间碎片化，无目的中孕育真正洞察的能力。只有一阵混杂着愧疚与释然的疲惫。屏幕的光熄灭了，开始依赖那些经过算法筛选、头两天，“九”在这里，而在于它试图在“短”里强行塞进一种“完成性”。碎片化的“集体记忆模因”所覆盖。也许，看一片叶子如何从枝头松脱，混沌、连续、没有解决方案，点赞哪个、要求你承担伴随深刻理解而来的责任或痛苦。代价是与一切深刻之物擦肩而过。然后，

每个单元都有完整的起承转合，像沉默的星辰。没有结论，像一列永不靠站的夜行火车。会不会都是那些年刷到过的、它剥夺了我们品味“未完成状态”的权利，我们如此甘之如饴。不在于它短，但更令人沮丧的是，封装成一个个时长不超过九分钟（甚至九秒）的独立单元。第九十个——视频。或许是一种代偿。