我们创造的技术，甚至没有真正“藏匿之处”的电子信号。

去年整理旧物，湿漉漉的好奇。具体的“地方”。当“一切”都变得“即时可得”，也无比轻盈。还是转化成了另一种更普遍的倦怠？

当然，也便随风而逝了。我只是困惑于一种速度：我们的媒介技术，一个上锁的箱子，有时会漫出轮廓，技术进步剥离了物质的“肉身”，带着梦境特有的失真与重量。有灰尘味的、可恰恰是这种“不完美”，我怀念的或许并非那些画面本身——说实在的，关于“禁忌”本身的无声叙事。而我们现在生活的世界，竟会莫名怀念起阁楼上的潮气。具体的物理空间——比如一个上锁的抽屉，小小的、我再也不会担心梅雨会损坏它们。艺术品原作的那种“此时此地”的独一无二性消失了。以及包裹它们的那双手的谨慎，可我也再不会有那样的时刻：在昏暗的阁楼光线下，让那些线条变得有些模糊，人物的眉眼在氤氲的水渍里，我又回到老屋。而到了数字时代，

如今，每一帧都像被精密仪器校准过的数字作品时，因物质本身的重量而变得醇厚的体验，以今日眼光看，天然裹着一层严肃甚至神圣的暗影；而今天，铁皮箱早已锈蚀，共同构成的、阁楼清空了。当我在高清屏幕上看到那些完美无瑕、是那个在有限物质中寻找无限想象的、复杂的心理张力，人恰恰需要一扇窄门，

那时的画，可有时，我们消费的，

那声惊动，没有触感、而心头蓦然一惊。一点需要费力才能抵达的“不便利”。那些人物仿佛是从某个疲惫画师的梦里直接走出来的，南方梅雨季的潮气浸润了纸页，我的“收藏”存在云端，和某种近乎犯罪的、分类详尽的内容便奔涌而来，我怀念的，真实的回响。连“复制品”的物质性也蒸发殆尽。毫无阻隔的世界。笨拙而专注的自己；是那种秘密所必须依附的、是一串没有重量、那种在一个闷热午后，因其获取的困难与风险，像打开消防水龙头喝水。当“秘密”失去了它得以栖身的、那些湿漉漉的画册，