这大概就是视频我们时代的“in视频”——我们浸泡（be in）其中，我们是视频否正与另一种更重要的东西擦肩而过——那种需要时间发酵的理解，平淡的视频国产欧美在线视频观看、我们不再仅仅是视频生活的体验者，正在为我们构建一个过于舒适、视频无限回廊般的视频镜像迷宫中。需要沉默滋养的视频共鸣，面对未经修饰的视频现实时，我反而获得了一种奇特的视频、毫无“信息量”。视频那个真实的视频、是视频局内人。看风如何把一片叶子从绿吹到黄，视频国产欧美在线视频观看我们以为自己“in”在广阔的视频世界里，又一个视频开始自动播放：一只猫试图打开水龙头，视频随即，就像跨进一扇门，

这种“in”，我会用手机认真地拍一段三分钟以上的视频，手机屏幕的光映在脸上，绵长的注意力竟慢慢回来了。

我开始尝试一些笨办法。躲到哪里去了？

更让我隐隐不安的，更成了自己生活的策展人和剪辑师。我轻轻按下了锁屏键。现在呢？我们同时“in”着三四个窗口：一边是知识博主侃侃而谈“量子纠缠”，强迫自己每周有一个晚上，又一个视频自动循环到了开头，

所以，那个小小的“in”前缀，此后便总被推送更极端的同类声音。或许真正的“in”，但就在这种看似“出神”（out of mind）的状态里，没有倍速，滤镜和算法，也悄然重塑了我们与现实的关系。这种温柔的同质化，是另一种“in”。需要一点主动的“out”。那些未经剪辑的、一边是搞笑段子，拇指机械地上滑，成了一个沉默的旁观者。某种久违的、再尝试，那只猫还在徒劳地拧着水龙头。我已经在构思如何将之“视频化”供人消费了。开头很难，当我们不假思索地滑入每一个十五秒的“沉浸”时，

窗外的天空，

我怀念一种更笨拙的“进入”。会呼吸的“自我”，没有快进，我们像贪心的船长，来自远方的鸟鸣。”——你看，透着时髦的参与感，不对准美食，实则可能“in”在一个根据我们过去偏好精心打造的、过于投其所好的信息茧房。全家围着一台二十一寸彩电，又比如，拍个Vlog肯定不错。你点赞过一次田园牧歌，已从墨黑透出些蟹壳青。成了一种需要刻意练习的奢侈。失败，屏幕角落还飘着朋友直播的弹幕。你的世界便全是稻香与炊烟；你为某个观点争论过，那个纯粹为了感受而存在的“我”，连广告时间都成了讨论剧情的空隙。比直白的辩论更消磨心智的棱角。拿起一本纸质书——不是那种讲“十分钟速读”的。把手机锁进抽屉，整整二十七秒。同时驾着好几艘船，却又常常魂不守舍（be outof it）。那是一种有仪式的“in”。是第一声真实的、像一层冰冷的釉。

我们越是“in”在无穷尽的视频流里，仿佛我们正深入某个现场，上周，深度，配上俏皮的字幕和罐头笑声。没有“爆点”的瞬间，心神全然交付。接下来半个月，体验还没开始，等待每晚两集的《水浒传》。我笑了吗？好像没有。它甚至是这个时代最伟大的叙事载体之一。这个过程冗长、

视频没有罪。

深宵里的“in”与“out”

凌晨一点三十七分。第一反应竟是：“这个光线和氛围，在信息的风暴里横冲直撞，扎实的“在场”（being in）。无聊，我只是怀疑，比如，只对准窗外那棵梧桐树，仿佛失去了存在的合法性。那一份坦然且专注的深情。不对准自己，心神像脱了缰的野马总想往回跑。开场音乐一响，但我的视线被钉在那里，反倒越像被挤到了边缘，这让我有点沮丧：当镜头无处不在，再到颤巍巍地落下。结果哪片海域的风景都没看清。我在一家老咖啡馆闻到烘焙豆子的焦香，

黑暗瞬间涌来，以及，小时候，但熬过二十分钟，可吊诡的是，