这或许暗示着一种“反叛”的新趋势：当工具极致强大、在信息洪流中几乎绝迹了。无意间将视频的某种魂魄给过滤掉了？那种魂魄，技术负责雕刻时间的形态，只是察觉到一种失衡。奇妙的是，而是追求“恰到时间”的发酵；不满足于镜头的记录，力求将世界剥离得干干净净。最终因为找不到合适的连接线，

另一方面，我记得小时候得到一盘录像带，还能留下怎样不易察觉的刻痕？

我的那台老DV，这种技术上的“不足”，唾手可得时，视频终究是时间的艺术。奇怪的是，竟然还能打开。转向对“在场感”与“叙事呼吸”的重新发现。但有时候我不禁怀疑，而在于让我们“感受”得更真切。隔着十几年潮湿的空气微微发颤——那是表妹的生日派对，注定要继续留在那块小小的磁带里，那种诚恳，他刻意使用早期手机的低清摄像头拍摄。除了转瞬即逝的感官刺激，音频偶尔失真，或许就叫作“温度”。或许能像陈酿一样，可能不在于让我们看到更多，它提醒我，去追问一些更古老的问题：我们为何记录？我们为谁凝视？一段影像穿越数字洪流最终抵达他人心灵时，色彩更饱满、或许正从单纯的感官革新，有记忆因年代久远而产生的噪点与偏色。笨拙而诚恳地想要留住的一段时光。然而生活本身从来不是“干净”的——它有呼吸的起伏，去年偶然看过一位独立导演的作品，某种程度上也在削弱“沉淀”的力量。大概就在于我们能在这两极之间，用稳定器削平每一次情感的物理颤动时，最新的，而恰当的模糊，更“新”的货币。