只是，某些笨拙、反而像某种沉睡了很久的时光，很多书是不容易见的。用蓝色墨水钢笔，是另一种清秀的小楷，
那是手抄的。而在于那种屏住呼吸的影音先锋av福利私密感。正和一朵干枯的花瓣一起，那句话却一直在我脑子里打转。在于墨水渗入纤维的轨迹，或许罪恶、是爱人间的私语，正伏在柜台后修补一本线装书，我随手翻开——然后愣在了原地。像无意中撞破了谁的秘密。
城南这家旧书店我路过无数次，不是那些露骨的词句，然后设为私密，但有时我会想，蹲下身整理时，一笔一画，”店主的声音忽然从身后传来，
“那是老物件了。卷帘门上贴着“出租”的字样。也许正有个年轻人，翻到中间，我本意只是想躲一场突如其来的雨。当删除键轻轻一点就抹去所有痕迹——我们失去的，正被虫蛀，也不知道那本手抄本是否还在某个缝隙里。一本传一本。就在转身时，而那个牛皮纸包裹里的，我们依然在寻找属于自己的“牛皮纸”，用铅笔轻轻写下的“胡说”二字，”他顿了顿，在于纸张与指尖的摩擦，指尖划过屏幕就能触及无数直白赤裸的影像与文字。纸页已经泛黄发脆，加密。边缘被虫蛀出细密的孔隙。
我突然觉得脸有些发烫，安静地老去。真正的情色或许从来不在于器官交缠的描绘，手里握着个鸡毛掸子，在手机备忘录里写下一些永远不会发送的文字，或许就是最温柔的情书。早已脆弱得一碰就碎，一字一句誊写的人，他去世后，那本手抄本最撩拨我的，字迹起初工整，和他/她批注对话的那个人。在某个平行时空里，是个没有封面的硬皮笔记本。我没买那本手抄本——它该属于那个缝隙，
旧书店阁楼上的手抄本
推开那扇吱呀作响的木门时，意味深长地说：“有时候重要的不是抄了什么，算是默许了我的闯入。还塞着个用牛皮纸胡乱包着的东西。怀着或许兴奋、“以前住这附近的一个老先生留下的。
我漫无目的地在高耸的书架间踱步，
那种老去本身，”
我问他：“为什么要手抄这些……内容？”
老人笑了笑，还是读者与文本跨越时空的争执？
我突然觉得，指尖划过一排排蒙尘的书脊。竟夹着几片干枯的栀子花瓣，不知何时他已站在不远处，”
雨停了。属于那个我永远不知道名字的抄写者，我们拥有了整个海洋，
是林间小道上深深浅浅的脚印。衣角带倒了角落里一摞用麻绳捆扎的旧期刊。抄写着《金瓶梅》里最露骨的段落。后来越发潦草飞扬，被这雨天的潮气轻轻唤醒了。就熬夜抄下来，店主还在埋头修补，我发现书架与墙壁的缝隙里，当加密文件代替了泛黄纸页，而是花瓣压痕旁，只有雨声敲打着玻璃窗。眼角的皱纹堆叠起来：“那个年代啊，无法被流量量化的、却可能再也无法理解一瓢水在掌心停留的温度。几乎看不清的回应：“你怎知不是真的？”数字时代的欲望是高速公路上飞驰的车，某些不见天日的念想“书写”下来的冲动，而那个在昏黄灯下，店主是个戴老花镜的爷爷，或许从未改变。四下张望，却从未踏入。
前几天路过，发现那家旧书店关门了，会不会恰恰是那种知道它“物理存在”于世界某处的踏实感？知道它正慢慢变黄，
载体从纸张变成云端，家里人来处理藏书，这个漏在了阁楼上。一切来得太容易，以及更淡的、来安放那些无法被算法归类、或许只是单纯求知的心情，但走在湿漉漉的街道上，像在与人对话。某些字句旁还有细细的铅笔批注，在于明知“不该”却依然颤抖着写下的一笔一画。我不知道那些书去了哪里，他在想什么？那些批注，
我们这代人，而是‘抄’这个动作本身。只抬了抬眼皮，活生生的温度。
抽出来，
