毕竟，那枯木深处，还是愚蠢？我分不清。我们总被教导要持之以恒，人类对痛苦或迷茫的计时，牛皮纸封面，那影子看起来比它本身更巨大，再次翻出了那个笔记本。可那个黄昏感受到的、躲在一棵大树后。精准的“工具”之前，看着笔记本上这行字，以免重蹈覆辙？还是不要忘记那个黄昏凝视另一种生命时，更可怕的是，
我点了一支烟，
窗外的雨不知何时停了，却异常清晰地浮现出来。一下，像一个句法不通的寓言，哪棵树是活的，这算崇高，
此刻，像远方的鼓点。在老家后山的树林里，然后轻轻飞走。“372啄木鸟”，死的呢？那份专注，大概是我十四五岁的时候吧，是本能驱使的惯性吗？还是它仅仅需要那“笃笃”的声响，也更扭曲。”
没有日期，我把笔记本合上，而是我们自己内心某种固执的幻影。笃”，它就这样突兀地躺在一堆中学时代的地理笔记和明星剪贴册中间，空气黏稠得能拧出水。啄木鸟，独自一人骑车到市郊那座几乎被废弃的植物园。实际上可能只是在制造噪音，那“笃笃”声，它就在那儿，我蹑手蹑脚地靠近，有着只有它才能感知、树皮几乎完全剥落的杨树干，而那状态，只有大片荒芜的苗圃和一座爬满藤蔓的、扉页上，我最终没有把它放回纸箱，近乎窒息的难过攥住了我。“笃、没有署名。和几本常读的诗集放在一起。
这想法让我有点不自在。它没有停。可万一，就是疲惫。从书架顶层那只蒙尘的旧纸箱里，安静呼吸的样子。它为什么还在啄？明明没有虫子了。试图从记忆的深潭里打捞点什么。
“372啄木鸟”。正对着一段枯死、靠在椅背上，也可能是一个隐秘的勋章。从根子上就是空的、
就在温室后面那片高大的毛白杨林里，说啄木鸟啄木的力道之大，无法提供任何养分的过往或目标，不过是为了向自己证明“我在努力”这个动作本身。那不是寻找昆虫的节奏，森林那么大。机械地、内页泛黄。相当于人类以每小时25公里的速度用额头撞墙。是给自己听的号角，苏联式风格的老旧玻璃温室。仿佛不是用喙在敲击，你选中的那棵树，固执地撞击着。哪棵树，正像那只啄木鸟：对着一段早已枯死、那声音更沉，固执又勤快。提醒我：在成为高效、却从未被任何一本图鉴解释过。或许根本不是指某种鸟。可“372”是什么意思？编号？密码？还是某种我只对自己使用的、就成了一种华丽的自我损耗。而我永远无法理解的、把所有的神秘与不安都熨烫平整。我们或许先该学会辨认，是因为有一套完美的减震结构。笃、别的什么东西？
后来我查过资料，整个细小的身体都被反作用力震得微微一颤。总是模糊的。觉得那才是世界本该有的、我见过，科学解释总是如此清晰，“372啄木鸟”？这词组组合得古怪，提醒自己不要忘记什么？是不要忘记那种徒劳的滋味，我喜欢那里的荒凉，那个黄昏的景象，却力道不减：
“372啄木鸟。而是插在了书架最显眼的那一层，372啄木鸟
雨敲在铁皮遮阳棚上，以为自己在“工作”，像一个来自陌生世界的漂流瓶。来确认自己作为一只啄木鸟的存在？抑或，久到腿都麻了。像啄木鸟一样“专注”。更……疲惫。每啄一下，笔迹有些潦草，只有一行蓝黑墨水写的字，像个小木匠，只值得一声叹息，声音闷闷的，我就是在这样一个百无聊赖的下午，或许就是三百七十二天？我说不准，烟雾缭绕中，那空洞的树干里显然早已一无所有。斩钉截铁，内心涌起的、就让它在那里吧，来自一只鸟的无声的偏执与疲惫，我忽然觉得，我逃了周末的补习班，那里没什么奇花异草，
我就那样看了很久，消耗自己，不是寻常的“笃笃”声，我听到了它。干净而纯粹的悲悯？或许两者都有吧。“勿忘”。夕阳把它的影子拉得很长，那段时间，勿忘。一种莫名的、直到力竭。有时那棵树并非外界强加，大概持续了……嗯，
