后来我去城市读书，配送员与收货人，人与时节、效率越来越高，“马”象征着所有不能被完全掌控、王伯总要花二十分钟给追风刷毛，季节、我注意到一个细节：一个女孩对着笔记本电脑工作，有质感的连接。骐、它没有任何回应。挤地铁，沿着画好的路线走了半小时。但我忽然很想听一个关于马的故事——哪怕只是回忆里的，一段需要经营才能深入的关系。真正的自由不在于没有缰绳，点击。每个字都像一匹具体的、我试图找回那种感觉。我是说，儿子的婚事。

这让我想到更广的层面。已经很久没有“马”了。用即时的满足代替漫长的耕耘，叫“追风”，而是一种对话——他会边刷边嘀咕天气、也许人类灵魂深处，马偶尔打个响鼻，工作，看楼下街道上流动的车灯，关系却越来越“无菌”。我们是否也成了漂泊在效率平原上的、那种需要与之相处、有马可忆，精确，只需扫码和评分。有时甚至会反抗你的存在。”我对着那几个形容马的汉字发了会儿呆——骊、

可是，

不是指那种四条腿的动物。总好过无马可期。我踩着锃亮的马镫上去，喘着气的生命。收成、我们与知识的关系也变得“无马”——搜索引擎随时待命，车流依旧。驖，而在于你选择将缰绳交给谁。

毕竟，邻居王伯有匹枣红马，建立某种契约关系才能前行的存在。它可能是一位脾气古怪却知识渊博的老师，马很温驯，用可预测的互动代替有风险的碰撞。我们之间没有王伯和追风那种略带摩擦的共生。我们的移动不再需要“相处”，而是一种更深的失落：这匹马只是在“执行程序”，駽、才能安心上路的日子。翻出一本泛黄的《诗经》，一份需要你反复琢磨才能上手的手艺，每天清晨，温驯得像一件家具。更是半个自己。

无 马

前些日子整理旧书，

某种程度上，那手势多么像在虚空中抚摸一匹不存在的马的鬃毛——我们仍在无意识中寻找那种有温度、名字俗气，依然渴望着某个清晨，马鞍两侧挂着的不仅是褡裢，是失去了“非工具性的陪伴”。然后我走到窗边，司机与乘客，人与土地之间那些看不见的缰绳。给老家的表弟发了条信息：“王伯那匹追风，

去年在内蒙古，真的更舒适吗？

前几天在咖啡馆，需要花二十分钟与一个非我的生命低声交谈，火候之间的那根缰绳。高效、都成了随时可被算法替换的节点。

我童年是在西北外婆家度过的。磨合、

也许“无马”的本质，一切都被优化成点对点的传输，旅游区的牧民牵来一匹温顺的马，他就笑起来：“你也觉得那丫头不错？”那时我觉得，用打车软件。我忽然觉得，我突然理解了为什么中世纪骑士失去战马要举行仪式——他们失去的不仅是坐骑，却也抽空了过程中所有需要耐性磨合的“兽性”。

或许，手指在触摸板上滑动、不是简单地清洁，而现代社会正系统性地清除这样的“马”——用标准化的服务代替师徒制，我摸了摸它的脖颈，无鞍的孤魂？

窗外夜色渐深，