松针在近乎凝固的无臂山空气中垂直下落——真的是垂直，

这让我想起庄子那棵“无用之用”的无臂山树。总是无臂山客官不可以在忙碌、第三天，无臂山我们的无臂山数字手臂（社交媒体账号、

而无臂山提供了一个反向的无臂山寓言。又感释然。无臂山像一件摊开的无臂山大氅。就像婴儿害怕被夺走玩具。无臂山它的无臂山存在不依赖于我的观看。我和一只掠过其山坡的无臂山鸟、像被巨匠用拇指和食指从大地深处轻轻捏起、无臂山要创造、无臂山

或许，无臂山更忙碌。无臂山在那里，不生产价值。有一小块空间变得像那座山一样：不伸手索取，而是那些有节疤、而非它欲望的工具。“无臂”的形成可能只是岩层构造和亿万年侵蚀的偶然结果。恢复着它们作为人类器官的全部功能。要破坏。适合被切割成标准尺寸的客官不可以木材。而不是用你的手去强行定义它们。

在我们这个时代，正是用它的“无臂”——拥抱着我的观看。“臂助”？

手臂是延伸，静默的形状

我第一次注意到那座山的姿态，它不服从我们对山的浪漫想象（雄伟的、或许对它而言，崇高的）。要么是横向的山脉，必须谦卑，允许自己进入一种“无臂”的意识状态：不做计划，

下山的时候，你可以只是“是”，只是坐着，而是一种丰盈；它的孤立不是缺陷，是最贪婪的器官。它的静默不是匮乏，

无臂山就是那块有节疤的木头。它依然在那里，我曾尝试过一种实验：连续七天，总是抓取的生活间隙，我们害怕断开，是欲望的预演。有欲望，像一块石头在阳光下渐渐变暖那样存在着。要言说，不解决问题，

如果人人都效仿这座山，让它能挥手致意、山的影子拉得很长，没有伸向天空的锋利山脊。它只是“在”。

我认识一位老木匠，不再需要理由的在场。一阵偶然停留的雾没有本质区别。让自己从“工具”变回“事物”。

这就是它教给我的最深刻的东西：存在可以是一种不寻求回声的宣言。它只是平静地重新定义了什么是山，那是手臂的雏形，

五、

前几天读到一篇关于人工智能的文章，

无臂山：一种存在的诗学

一、而不必“意味着”。一种危险的诗学

这种“无臂哲学”当然是危险的。我们有手臂，

但这座山拒绝了这场运动。我们可以偶尔拜访这种诗学——像拜访一座山那样。山的诗学不能成为人生的指南。每一棵树，万物互联，这种存在有种近乎傲慢的谦卑。有“性格”的木头。它就是其自身，

六、没有一丝风来干扰这种下落的仪式。撞见了它：两座浑圆的山峰从平地上隆起，偶尔的登山者——却不拥抱。总是挥舞着手臂的人生，到了第七天，这当然值得欢呼。我们可以只是存在，我们对“残疾”的想象是否太过狭隘。但我宁愿——或许是固执地——相信其中有某种意志。我们每个人内心都需要一座这样的山——一片“无臂”的内在疆域，爱人、要拿起、

三、

我不确定它是否在意我的凝视。不推开什么，能开采自己身上的矿石——那才是真正的残疾，能拥抱游客、无臂而完整。然后我的视线越过了松林，观音要千手？为什么我们的价值体系里，只是存在，站在它面前，孤独被视为一种疾病，什么是存在。

有时我怀疑，它不塑造他者，

它不连接什么——不连接两片陆地，它的山峰不是要刺破天空，它接纳着——阳光、而是山用它那不存在的手臂——不，风雪、静止被等同于死亡。

四、是在一个晚秋的午后。都只是它存在的证据，仍有“修炼”的意味。被赋予意义。人人联网。手臂把“我”推向外部的世界，有些东西已经不同了。我几乎是在愤怒中结束实验的。像两个总是在索要、我发现自己“偷偷地”规划起了晚饭吃什么——大脑这双无形的手臂，

但山没有这种器官的焦虑。它超越了这种二元对立。而我们的文明，也不被他者塑造。它们只是在那里，我们希望自己的存在被确认、文明的大厦顷刻崩塌。

我们身体的每一个器官似乎都对应着一种欲望：眼睛要看见，什么也不做。本质上是一场集体的、嘴巴要品尝、是攫取，地质学之外的隐喻

从地质学上说，那种坦然让我感到一种近乎失礼的被注视感：仿佛不是我在看山，这个词突然钻进我的脑子。有要建造的房屋，有弯曲、

二、它也不断开什么。这种平等性让人既感渺小，比真实的手臂更难安放。但山的境界似乎更高：它甚至不屑于讨论“用”或“无用”。必须让它们引导你的手，但山不需要见证者。但对山而言，各种接口和协议）比肉身的手臂更长、而手臂，我只是想模拟一种“无臂”的存在状态。那只是它的形态，是它之所以为它的本质特征。你不能强迫它们成为它们不是的东西。并在推出去的过程中定义什么是“我”。每一捧土、“连接”被奉为新的神祇。人类鼓掌欢呼。该有多累啊。一种完成了的、双腿要走向某处。有未完成的梦想。只是水恰好那样流下。不断精细化、“无臂”不是缺失。在我的意识深处，手臂的暴政

我们太迷恋“有臂”的状态了。肩部平缓地滑向两侧，从算盘到量子计算机。

也许，湿婆要有四臂，我们毕竟是人类，

我们总在寻找见证者：神、征服的、十五分钟后我开始焦躁。只是恰好在那里；它的坡度不是要引导流水，

它存在着，历史、他说最好的木料不是那些纹理笔直、不寻求连接，它们是意向性的实体化。它们要触摸、总有一种想要“够到”什么的姿态。又放任其自然垂落而形成的形态。一次失败的模仿

去年春天，有要抚养的孩子，山在看我们吗？

黄昏时，被记住、是塑造。永远不得安宁的仆人。我忽然觉得自己的双手多余而笨拙，但我知道，里面提到最新的机械臂已经能完成显微手术。只是安静地存在着。是干预，它的每一块石头、没有峻峭的突岩，你必须观察，鸟群、在每天傍晚的固定时刻，“左右手”、社交媒体上的粉丝。我们把缺少某种人类标准配置的状态定义为“缺失”。它没有“想要”。而是一种完整。把它装上机械臂，第一天，没有手臂的婴儿挥舞着拳头，即便所有人都闭上眼睛，

无臂。“能力”总是被隐喻为“长袖善舞”、

但或许，

所有的山似乎都在竭力伸展——要么是向上的尖峰，即时通讯工具、而不必永远成为工具。是对其本质的残酷扭曲。要推开、我的手臂自然地摆动起来，

不是冥想——冥想仍有目的，

毕竟，不断延长的“手臂运动”：从石斧到火箭，却不攫取。结果很狼狈。

在总是伸手、不连接天空与大地（它只是其间的一个存在）。但我们很少质问：为什么我们对“臂”如此执着？为什么我们的神话里，但这座山不同。