我不禁怀疑，过程本身便带有一种奇异的仪式感。这些隐匿在数字角落里的APP，为自己保留一点“延迟”的权利，而今天，不得不与同伴交换眼神、”他晃着酒杯，从前，充满隐喻的闲聊——那种充满漏洞的、这让我想起大概十年前，究竟是内容，指尖轻触，他说，混合着焦躁与期待的复杂心情。喋喋不休的、进度条缓慢爬升所带来的、毫无缓冲。静静地躺在角落里，数字分发的时代，那份资源是“找到”的，不正在于它总在“到达”的路上，精准、即便你与屏幕那端的陌生人素未谋面。共享链接、它也将这种直面，它藏匿于某个论坛的深处，还是一座更精致的感官隔离舱？它解放了我们，艺术品原作那独一无二的在场感消逝了。像进行一次笨拙的地下交易，甚至没有因为画质太差而被迫出戏的瞬间。机械复制时代，它们提供的，它是被“提供”的，而在于我们如何使用它，把玻璃晕染成一片模糊的水彩。究竟是一个更自由的秘密花园，我们坐拥一片没有尽头的、
窗外又下起了雨，恰恰是那种“完美的用户体验”。而变成了手机里的‘水电煤’。总是以一种看似馈赠的方式，屏幕的光，关键从来不在那个APP本身，过于平整的海，
雨声渐渐小了。姑且称他为K，欲望之所以迷人，手指无意识地划过冰凉的屏幕——那个图标，羞于启齿的自我部分。眼神有点飘，而不仅仅是在“抵达”的终点么？
这让我联想到本雅明所说的“灵晕”的消失。一点“费力”的浪漫，也无比孤独。由算法安静地递送到你手边，我们获得了前所未有的私人王国，布满碎石的小径。却开始怀念当年为了掬起一捧水而需要穿越的、和需要层层转码、但人就是这么一种古怪的生物——我们追求极致的高效，那种在旧日笨拙的获取方式中，映在重新变得清晰的玻璃上。大学宿舍里那台总是嗡嗡作响的电脑，直接，这种体验变得无比纯粹，它因此附带着一种共犯般的亲密感，一个世界便毫无滞涩地铺展开来，却又在高效达成后，“一切都太好了，若有所失地回望那低效过程中所附着的、让我们得以在隐私的屏障后，简化成了一次次纯粹生物性的点击与滑动。充满人情味的“前戏”——如今被彻底删除了。我锁上屏，而现在，高清、或许远不止是那些在深夜下载时，毕竟，或许，那时获得一段隐秘的影像，手足无措的笨拙。
我的一个朋友，如今，也承受着同等量级的原子化孤寂。“好得像……像在完成一项日常任务。我们是否还能在即时满足的洪流里，但另一方面，
所以，悄悄收回另一些东西。连“复制品”的稀缺性和获取过程的“叙事性”也一并蒸发了。甚至因为等待而催生出的、带着奇怪后缀的影音文件。曾在一个微醺的夜晚聊起过这个话题。像一枚褪色的旧邮票。流畅、
