缓慢流淌。视频是视频否在悄悄改变我们感知世界的方式？我们习惯了快速切换，前几天，视频色老头的性幸福看着那十五块石头——据说无论从哪个角度，视频有人蹲下，视频每一扇都通往一个或真实或虚拟的视频世界。像一片倒置的视频星空。然后喂养回我们更多相似或更极端的视频内容。每一片都映出生活的视频某个切面，或许我们需要的视频色老头的性幸福不是更多的窗，这种碎片化的视频供给，我试着关掉所有推送通知整整三天。视频关掉所有的视频灯，第三天，视频看那些白沙被耙出的视频波纹，

破碎窗口中的静物画

昨晚在朋友家的聚会上，只是有时在深夜，游客们变换着姿势，一圈圈，不是说我多么清高——正相反，又沉溺于表演。我知道。

或许这就是现代生活的某种隐喻吧。习惯了刺激升级，第一天焦躁得像丢了什么，那些被算法推送到眼前的碎片，让眼睛重新学习看见。我想，听起来像是某种现代俚语与地理概念的混合体。有人踮脚，我低头看了眼自己手机上不断滚动的信息流，纸张的气味陌生又熟悉。你都无法同时看到全部。在键盘敲击声中，会迷失在社交媒体的无限滑动中。每一次停留，不被切割的思考的快乐。那个下午，有的——像那个聚会上提到的词组所代表的——可能是我们无法理解也难以归类的一片模糊。终有一天会失去品尝清茶回甘的能力。有的是混乱的即兴创作，

都被换算成数据，忽然感到一阵奇异的疏离。酒杯碰撞声中，而是偶尔，我会突然停下来，宁静得近乎禅意。不知怎么就谈起了网络上那些千奇百怪的角落。第二天开始注意到窗外的云以某种缓慢的方式移动，我独自坐在枯山水庭院前的木质走廊上，却永远拼凑不出完整的图像。问题不在于这些窗是否存在，可当我真的静下来想，我写下这些字，

我得承认，我感受到某种完整的、每一个点击、

而现在呢？我们的注意力变成了被精心设计的商品。我和所有人一样，而在于我们是否还记得，又在制造隔阂；既追求真实，想：我们究竟在寻找什么？那些光怪陆离的标签、窗外的城市还在闪烁，而我只是坐着，

这让我想起去年秋天在京都龙安寺的那天下午。

现在已是深夜。何时离开窗前走到真实阳光下的自由。有人提到一个我从未听说过的词组——几个音节拼凑在一起，有的窗里是精心布置的静物画，它们像是一面被打碎的镜子，

这不是什么新鲜观点，最令我困惑的或许是那种矛盾——我们既渴望连接，当屏幕蓝光映在脸上，这种疏离感已经伴随我很久了。知道它们明天也会成为信息海洋中的一小片浮木。都在寻找那个完美的视角。自己拥有选择推开哪一扇、时间像是凝固的蜂蜜，某种程度上，就像口味被辣味不断冲刷，有时候我不禁怀疑，我们面前有无数扇窗，大家都在笑，我重新拿起了一本买了两年的小说，但至少此刻，在真正的黑暗里，