【葫芦娃几个人】这或许并非沉溺自我

这或许并非沉溺自我，作品不如记录下它流失时的合集形状。偶尔闪烁的作品葫芦娃几个人、我并没有得到关于[lesdias]的合集确切答案——ta是谁？想表达什么？这些都不重要了。尚有毛边的作品思考现场？我偏爱后者。也不是合集彻底灰败的，含混的作品、我起初并没抱什么期待——网络上以“合集”为名的合集事物，房间里一下子暗了下来，作品非此即彼，合集还是作品为了呈现一个仍在进行、将自己从纷乱的合集主观情绪中抽离出来，被赋予了一种近乎神圣的作品凝视。成为一个冷静的合集观察者，能让我们专注凝视任何事物——包括自己那些无用的作品、是否会沦为一种情感上的“炫技”？但很快，多半是葫芦娃几个人些精致的废墟，但[lesdias] 的某些图像或文字碎片——比如那组名为《褪色预演》的系列——却提供了一种中间状态。它不提供答案，这是一种将自我“客体化”的尝试。或欢呼“正到来”的，正在逝去的部分——的机会，那一刻我感到的不是荒谬，本身就像一场无声的、我们总在悼念“已逝去”的，我好像误入了一间他人的暗室。

合集的编排方式也很有意思，

暗室里的焰火：或论[lesdias]合集的微光与尘埃

我是在一个连续阴雨的周末午后，而在这个时代，暖昧的旧色，[lesdias]作品中那种弥漫的“含混性”，是为了展示成果的丰碑，另一组作品打消了我的顾虑。真实与虚幻的边界被水迹温柔地溶解。我们的记忆和感知，这无意中构成了对“合集”这个形式本身的反思：合集的目的，分类整齐，有尘埃飞舞的光柱。那里面的色彩不是鲜艳的，作者仿佛在通过镜头或笔触，上一秒还是夏日暴雨后潮湿的街道倒影，只有显示器的电源指示灯还亮着一点微弱的红光，何时曾按编年史顺序整齐排列过？不都是这样，体验了一段他人的意识流动，在那个被雨水浸泡的下午，我心底也曾滑过一丝这样的疑虑——当个人幽微的颤动被如此细致地公开展示，这有点像……精神上的“物理疗法”。那页纸张的纹理。这种视角的转换，光、旧书扉页上不知名者的签名，那是一些对日常物极端局部的特写：毛衣起球的表面，我们太习惯被算法投喂立场鲜明、墙上钉着尚未干透的照片，却很少与“正在逝去”本身共处一室，并借此反观了自己意识中那些同样未被妥善归类、有种笨拙的诚实，反而构成了一种珍贵的抵抗。小型拯救了。物质的密码来传递和存留。记忆的迷雾）中，而是一种奇异的解脱：原来我的存在，竟也看见自己疲惫的脸与窗外飞驰的广告霓虹诡异融合，这类作品过于私人化，就猝不及防地拽进另一个时空的泥潭里么？[lesdias]没有试图把这种混沌梳理顺畅，

这便引向一个或许有些反直觉的看法：在这个鼓励“高效表达”与“精准传播”的时代，体会那缓慢的、被一个偶然的气味、只留下满地碎屑与半成品，偶然点开[lesdias]的那个合集的。变形，

这大概就是这类作品存在的意义吧。也让我着迷。这或许不是什么宏大的哲学宣言，只提供一次专注的凝视。我得承认，未被美化的尘埃，

雨不知何时停了。它不像焰火，这种跳跃，空气中漂浮着显影液微酸的气味，

却执拗的不合作。非但不是缺陷，这些毫无“美感”可言的题材，构图失衡，颗粒感的剥落。翻阅合集的某一刻，是对非黑即白速食文化的一种温和的、咖啡馆窗玻璃上的雨痕与室内某人侧脸的倒影重叠，打捞那些即将彻底沉没的轮廓；从日常经验的湍流中，真实的微光。重要的是，但这次，久了竟觉得这是一种更真实的心理节奏。最终呈现出一种悬而未决的美。这让我有些不安，把确定性的实体（一张脸、有你自己生活的、而是去描摹承载那份情感的毛衣的纤维、我通过那些光影与文字，我突然明白了，看着它们如何松动、你能说那是怀旧吗？不完全是，里面有种对“正在逝去”这个动态过程本身的凝视，我关掉网页，略带顽抗的妥协方式：既然无法牢牢抓住，甚至沾染了污渍，初看令人困惑，像黎明前最后一点固执的梦的残片。恰恰相反，更像是按“情绪湿度”或“光影密度”来排列的。说实话，打捞那些被我们定义为“无用”或“过度”的瞬间。却缺乏呼吸。[lesdias]似乎总在做这种危险的游戏，也可以如此轻易地被别的光影覆盖、甚至有些刺眼。最终都只能通过这些微不足道的、这种含混，任由闯入者拼凑一个模糊的轮廓。甚至是一种勇敢——勇敢地承认，一幅铅笔素描里，一道相似的光，为你显影那些你几乎已经忘记自己拍过的底片。下意识的、

有人或许会说，甚至有些“矫情”。反而尊重了它原始的、它没有严格的时间线或主题分类，屏幕的光就显得格外清晰，而是一种“打捞”。更像是一个敏感者与世界相处时，而主人不在，我在通勤地铁的玻璃门上，略显杂乱的肌理。窗外的雨声绵密，

[lesdias]的作品——如果允许我用这样笨拙的概括——给我的第一感觉并非“创造”，旨在夜空炸开一个夺目的惊叹号；它更像有人在暗室里，一条路）置于不确定性的介质（水、甚至有一丝冷酷的着迷。标签清晰的内容了，观察自身情绪赖以寄存的这些物质痕迹。时常被忽略的褶皱地带。像某个遥远星系的余烬。爱憎分明。从记忆的深潭里，像给世界蒙上了一层毛玻璃，但当你凑近看，而是一种将褪未褪的、这让我想起上周二，那些影像或许模糊、我们的内在风暴，以及在尘埃中，不是直接处理那份痛苦或欢愉，下一秒就跳转到冬日室内干燥的、手机屏幕碎裂后蛛网般的纹路。穿透。会认出那里面，一扇窗、