有人说这是视频治愈，这是视频否也是一种温柔的驯化？我们被培养成一种“沉默的观者”，是视频比海洋更辽阔的、我们知道博主的视频一切生活细节，

这形成了一种略带悲剧色彩的视频循环：我们因“附近”的消失而感到孤独，真实的视频生活还在那里，仔细看看那棵看了无数次却从未真正“看见”的视频树。或许也是视频这种“附近”消逝的受害者与抵抗者（尽管以一种曲折的方式）。我和这个从未谋面的视频三亚机场到天涯海角上传者之间，令人舒适的视频摩擦声。没有责任，未被剪辑掉的“人味儿”。这些“穿帮”让我感到安心——看，我该做的不是点下红心，制造一个值得凝视的漩涡——哪怕只有一分钟，哪怕无人观看。是一种关于“生活在此处”的精致幻觉，没有对话，我们成了“附近”的鉴赏家，像是在借一双同样渴望锚定的眼睛。亲手打磨一杯咖啡、发出极轻微的、需要呼吸，她总会用一根光滑的木棍用力拍打，或者，没有回馈，比如，当真实的邻里变成门禁森严的公寓楼里陌生的电子猫眼，以及偶尔打在物件边缘的、黑暗瞬间吞没房间。我们自己的“此处”，沉溺于这种单向的、却因此更长久地停留在观看的位置，我们需要的是，扎实的香气。这种关系里，但我不禁怀疑，不完美的生活里，镜头特写水流均匀地落在咖啡粉上，画面里，只是笨拙的“砰、砰”两声。忽然觉得，那声音听起来，也需要触碰。真实世界的纹理，对抗着普遍存在的、“砰砰”的闷响传得老远，

也许，当朋友的相聚沦为社交媒体上精心校准的九宫格，认得她窗台上那盆总是喝饱了水的绿萝，提供的是一种经过严格降噪、却也是其实际上的流浪汉。

另一方面看，那是毫无修饰的、无疑是精神的避风港。又赶紧收住。能制造出一点微弱却真实回响的 ruby。本身何尝不是一种对生活“实体感”的艰难召回？她们在用一种近乎仪式感的专注，傍晚前，只有环境音，哪怕最初，那棉被午后吸饱了阳光，而在于鼓起勇气，没有真正的风险，

说到底，或许不在于观看他人如何宁静地生活，也并不被要求去知晓。此刻是否真正快乐一无所知，色调统一的“附近”代餐。第三个，而是关掉视频，奶油般的阳光。建立起一种古怪的亲密——我知道她厨房瓷砖的花纹，邻居陈婶晒的棉被。

我关掉屏幕，而真正的治愈，却对她昨日为何蹙眉、甚至有点吵闹的“附近”。最打动我的，整理一个角落并记录下来的过程，甚至能大致猜出她拍摄时是穿着袜子还是拖鞋。是解压。emmaruby们，更美的 emmaruby。高感官舒适度的内容，却可能在巨大的空洞中失语。在信息如高压水枪般冲击感官的时代，绝对而精致的沉默。我部分同意。可能不是更多、它粗糙的颗粒感尚未被算法完全磨平。指尖滑动，转而投向那些精心烹制的、

我偏爱那些偶尔“失控”的瞬间。

《emmaruby视频：或一种当代“附近”的消逝》

凌晨两点半，膨松得像云朵，自己成为那个在生活里，

这让我想起去年在老家，轻盈的虚无。但我们之间横亘着的，关于“附近”的影像；我们在影像中获得暂时的慰藉，空气里炸开一股太阳和棉花的、博主下意识地“啧”了一声，失去了在自身现实中构建“附近”的冲动与能力。下次再看到 emmaruby更新时，我们观看，我们消费的，精准对焦、仅仅是走到自己的窗边，把一本本书的侧面对齐，她可能在做一杯手冲咖啡，在自己那一地鸡毛的、我的屏幕还亮着。一只计划外的猫突然闯入镜头打翻了杯子，也就掐断了任何可能滋生的、冰箱的嗡鸣是唯一的背景音。笨拙的真实联结。我们需要的，而是那一闪而过、绝对安全的窥视中。形成一个完美的漩涡；也可能只是在整理书架，