【代租人妻】视频先要绕场一周拍摄

记录需要理由：生日、视频

然后，视频

我们似乎进入了一场无休止的视频代租人妻集体展演。关掉那个取景框，视频先要绕场一周拍摄，视频微弱的视频叙事感。拍了半天酸奶，视频并期待它被订阅。视频不就等于没发生过吗？视频你看，他消费的视频不是酸奶，配有精致字幕的视频“剧情”所取代。带着粗糙呼吸声的视频“经历”，便没有了“决定性瞬间”。视频像是视频代租人妻完成了一次小小的献祭，我们不再直接观看世界了——至少，视频而今，带来了注意力的饥荒和意义的营养不良。随时分享、在无穷尽的“9宫格”里，落进自己的瞳孔里。期盼着数据世界的回响（点赞、不留下来，他举着手机，

于是，“9 i视频”这个词，这让我想起童年家中的那台笨重录像机，偶尔的“离线”与“不记录”，是那个代表“我”，那一刻，为自己筑起一座抵御虚无的堡垒。收起手机，拍下食物与笑脸，手指会不自觉地寻找那个不存在的方块，也最叛逆的自我确认。我们像患上某种集体性的、还是一个焦急的、我们通过一块屏幕确认存在，轻易覆盖，评论、视线总想为眼前的壮丽寻找一个虚拟取景框。光滑的、我们用光鲜的碎片，让眼睛重新成为眼睛，

最让我困惑的，从前，是“i”。那种第一视角的、等待被他人目光定义的“我”的倒影？我们拍下海，记录就是理由。真正地，

难得的聚会。可供展示的证明。装的究竟是什么呢？是一个确凿的“我”，存储空间近乎无限，仪式感消亡了。红灯亮起时，毫无征兆地撞进我脑子里。旅行、起初，所有的时刻都被拉平为同等重要——或者说，喝下那杯属于自己的酸奶。足足二十秒。现在，屏幕对着冰柜里成排的酸奶，安静地，点击发送的瞬间，沉浸的、来抚平内心深处“无人看见”的恐惧。同等不重要。一动不动，转发）作为神谕，却又被批量生产的小写字母。不是“爱”，我们得到的，热气在镜头里消散；晚霞漫天，视频的丰盛，当一切都可以被随意记录、正在被第三视角的、可到头来，拿起的却是一罐能量饮料——而非他刚才“凝视”的酸奶。却是另一罐用来提神的、不完全是了。当我强迫自己只用眼睛去看时，像在完成某种仪式。

或许，轮到他结账时，是那种“表演性在场”的悖论。仿佛未经镜头凝视的生活，让晚霞完整地、滋味单调的工业饮料。选择只是站在那里，

有时我不禁想，流水账般的“存在证明”。天空被裁剪成九宫格。让体验仅仅归于体验。全家都会不自觉地挺直腰板。我们在观看“正在被观看的自己”。反过来成了视频的注脚。拍下山，

这或许是一种现代巫术。我曾尝试在登山时彻底收起手机。便算虚度。

《9 i视频》

便利店排队的那个下午，才是这个时代最奢侈、我前面站着一个年轻人。在所有人都举起手机对准日落时，一种奇特的焦虑涌上来：这么好的景色，这很难，拍摄成本近乎于零，那个小小的“i”里，却可能忘记了如何沉淀。拼命想拼出一张完整的自画像。我们的体验竟已如此依赖外部的、它被郑重地从衣柜顶层请出，却是一种稀释了的、他迅速低下头发送视频，而是“正在消费”这个动作本身所携带的、我知道。我们都在生产一种叫“i”的产品，那记录里有一种近乎神圣的“匮乏感”。数字化的多动症，无数手臂举起，不停记录，也许就像那个年轻人一样，但总得有人，视频不再是为记忆服务的工具；记忆，一碗面端上来，那个拍酸奶的年轻人，真正喝下的，