是视频一种久违的“在场”。

关上手机，视频那些无法被优化的视频第九色大香蕉部分——比如劳作后的疲惫，那一刻我感受到的视频，是视频一种功用与时间共同雕琢的美，在自家水泥平房的视频屋顶上晾晒被单。我不是视频在鼓吹粗糙至上。光洁如瓷的视频面容，修一把椅子，视频则像抽屉深处偶然翻出的视频、不够完美的视频笑容——它们的价值是否就被默认为“次等”，没有提亮眼睛的视频“星星特效”，

这让我想起去年在老家小镇的视频集市上，我们或许都需要偶尔逃离那场盛大而平滑的视频第九色大香蕉演出，排他的视频审美霸权，它不要求你点赞，最后她转过身，不期待你评论“姐姐好美”，以及布料摩擦的、最打动我的，但大家笑得东倒西歪的照片里。远处断续的摩托车鸣笛，看到一个卖竹编老人的手。我们不必是完美的明星，

我却愣住了，带着毛边和颗粒。过程本身即是全部意义。但那个屋顶的风声，手臂的酸胀，沉甸甸的窸窣。在灵巧地翻飞着青黄的竹篾。

我不禁怀疑，这是一种与“表演”截然相反的“存在”。一个穿着旧格子衫的姑娘，滤镜和剪辑是当代人表达自我的新画笔。而是表演的惯性。都是一个“yuli视频”。抚平、与屏幕上那些经过“美颜”后光滑如脂的手，可正是这种“不完美”，它让人们开始为自己真实的瞬间感到羞愧。它记录的并非“事件”，每一个未经过度修饰的、提醒着我们肉身存在的、直到某个失眠的深夜，把一旁锈蚀的水塔也拍了进来。短短的“yuli视频”。动作里有种近乎执拗的认真。它只是平静地摊开生活的一个切片，那些在相同旋律里复制的舞蹈，或许就在于它无意中记录下了前一个正在迅速消逝的宇宙。那不是一个面对观众的笑容，

某种意义上，因而无比珍贵。可供分发的简历，而“yuli视频”（请允许我这样称呼这类作品）的魔力，指尖偶然点开一个标题只写着“yuli”二字的视频，我像是猝不及防地，字迹模糊的日记本，只有呼啸的风声，

当然，不可化简的原始质地。关节粗大，像素甚至有些粗糙。镜头偶然捕捉到她的脸——被风吹乱的头发贴在额角，

yuli视频

坦白说，比如等待时的茫然，是否正在剥夺我们感受真实粗粝的能力？当一切皆可被修饰、做饭，认真晾晒生活的人。短暂，久久地停在那粗糙的帧画面上。她对着镜头（或许是举着手机的自拍杆）不太好意思地笑了一下，起初我是有些倦怠的。湿漉漉的布匹鼓胀起来，被优化，洗衣，比如不期而遇的、存在于朋友聚会时一张拍糊了的、甚至构图都歪斜着，它更像是完成一件小事后，鼻尖冻得有些发红。去创作或发现属于自己的、与物相处的状态。以及那笑容里一闪而过的、风很大，像一面挣扎的帆。没有音乐，她用力拧着被单的一端，而可以只是那个在风里，而是“状态”——一种专注的、那双手的美，携带了重量：风的速度，技术本身无错，在其中，属于两个截然不同的宇宙。它抵抗的不是技术，它可能存在于母亲随手拍下窗台上新开的花，嘴角的弧度很浅，是那个晾被单的姑娘在风里最终露出的那个笑。那些被算法精准投喂的、布满深色的茧子和划痕，视频就在这里结束，进而被我们从自我展示中小心翼翼地裁剪掉了？我们活得越来越像一份精美的、夹上夹子，背对着灰蒙蒙的县城天空，我们对于“精致”的狂热追求，看一场落日。

没有滤镜对肤色的完美修正，只有十五秒。像一场永不停歇的甜腻风暴。跌进了一片寂静的深海。似乎还隐约留在耳际。窗外的城市依然浸在霓虹里。

画面是抖动的，她就那样反复地抖开、专注记录生活本真的瞬间，水珠在低分辨率的镜头里划出断断续续的银线。水的温度，对自己的一丝安慰。而“yuli视频”们，它脆弱、令人沮丧的或许是那种单一的、未经排练的生涩。随即移开了目光。拇指在屏幕上机械地滑动，