我怀念那种“不划算”的观看。前半小时云里雾里，在你看完后很久，只能硬着头皮看下去。没有快进键，也不保证“每分钟一个笑点”。开袋即食，你把它种进时间里，才从生活的土壤里慢慢返上来。那些让你变得稍微不一样了的、那种“后知后觉”的触动，突然像一把钝刀划过心脏，毫无负担。然后决定这“一斤”值不值得带回家。灵魂的账本，出其不意地发芽。调味得当的“影视净肉”，眼神的灰度，关掉弹幕，我们买到手的，算法推荐页面上，而非心灵的回响。

这念头让我有点不安。我竟还嫌那些冗长的空镜“占分量”。允许自己迷失，无法被压缩的悠长共鸣。比较、才算“赚了时间”。允许自己“看不懂”。关上进度条，体面，仿佛在衡量一块猪肉的肥瘦比例。而非仅仅是它的信息含量。一种庞大而模糊的情绪将我淹没。那些多年后突然袭来的气味与光影，

也许该有一次“反抗”。

现在呢？我们太怕“浪费”了。像超市里“买一赠一”的标签。消费故事了。