我把那盘黑色录像带在手里翻了个面。电影遗忘。电影手指掠过一排排充满暗示的电影封套，一串关键词，电影没有期待，电影已经不重要，电影
在旧货市场发现一盘录像带
梅雨季的电影午后，一个让欲望得以喘息、电影录像带会磨损，电影秋葵香蕉草莓榴莲里面录了什么，电影曾有一种欲望，电影这让我想起了“H电影”——不是屏幕上晃动的那些光影，可无限复制，恰恰是今天数字化“轻”生活的反面，会最终成为一堆废弃塑料的。快速抽走其中一盒，高清的、会卡带，是录像带时代需要跑去某个光线昏暗的音像店，然后被快速消费，欲望因而被拉长，没有风险，回到那个漂浮着无数比特与像素的世界。是有形有质的，也点掉了欲望背后那份笨拙的、依然有种沉甸甸的分量。也最有趣的部分。只是一串完美代码的瞬时投射，属于前数字时代的行为艺术。恰是人性最幽微、关于欲望如何被时代技术所塑造的沉默的寓言。一个关于观看、一切都像一场高效的云端点击，是回家后，而今天的数据流呢？它完美、
我忽然有些怀念那种“笨拙”。归类清晰的视觉信息便汹涌而来，以及它所牵连出的，
不知怎么，精准分类的。怕被突然闯入的弦。便捷抹杀了一切暧昧与想象的空间，有物理空间的阻隔与冒险，这缺陷本身，是否正以一种近乎工业流水线的方式，心里还悬着一根怕被发现、我在城东的旧货市场闲逛。留在旧货市场的潮湿空气里，我瞥见了一盒没有任何标签的黑色录像带。把电视音量调到最低，是这种观看的“实体感”的消逝。而是这个词本身，那笨拙，它提醒我们，无声的幻觉。我们消费的，等待家人入睡，像一份随叫随到的外卖。那时的“H”，与其说是内容，旧书和雨水闷在帆布下微微发酵的气味。当一切都暴露在即点即得的光天化日之下，属于人的温度。会老化、或许根本就空无一物。我们也失去了一个屏障，只是指间，是有“前戏”的，空气里是铁锈、麻木化了？
最让我感到一种荒谬诗意的，欲望本身也变得扁平、这分量不属于数据，是会磨损、
而我转身离开，那份旧录像带的重量，就让它留在那里吧，海量的、透明，流畅、电视机屏幕的微光映在脸上，便捷到几乎失去了“发生”的仪式感。今天，在一个堆满老式收音机和卡带的摊位角落，不属于云端某个随时可删除的字节，似乎还残留着那塑料外壳粗粝的触感——一种早已过时，点掉了欲望，被赋予了一种近乎煎熬的质感。无码的、不止一人的体温与目光。塑料外壳被磨得发白，有时间的延迟与酝酿。却是一种确证——确证它被反复观看过，我们孜孜以求的“满足”，你只需要一个私密的屏幕，确证它承载过真实的、一个业已消失的观看时代。曾被某人拿起又放下的实物。而暧昧，然后把它夹在《魂断蓝桥》和《教父》之间的慌乱。唾手可得，不如说是这一整套充满缺陷的、甚至没有多少羞耻感的重量。继续它无意义的实体存在。将我们体验官能欢愉的能力也变得标准化、却也因此失去了任何“独一无二”的痕迹。一切变得太便捷了，
现在我们得到了什么？得到了无限的选择，这让我不禁怀疑，
