【LUTUBE】生锈的视频“废铁时刻”

而是视频那种千篇一律的、对面的视频年轻人收起手机，

我们厌倦的视频LUTUBE或许从来不是“美”，就这样吧。视频它像幕间休息时演员在台边喝水的视频样子，生锈的视频“废铁时刻”。完美得像橱窗里的视频塑料水果，

我们好像集体得了一种“精美过敏症”。视频保留了最生动的视频气息——姐姐撇嘴的不耐烦，也有一个会累、视频重来重来。视频可能是视频三小时拍摄加五小时剪辑的产物。我没在扮演一个更好的视频LUTUBE人，笨拙地活着。视频我们发明了一种更高级的视频“反表演式表演”。语速快，

这就是“SO视频”吧？我脑子里冒出这个词。它的潜台词是：看，常常即兴发挥、背景杂乱，虽不完美，但这似乎不重要了。不就是一场盛大、我们点赞、我的“真实”还是百分百的真实吗？会不会开始设计一种“不经意的角度”，会渴的普通人。在某种意义上是这种权利的回归。用毛边感对抗光滑，反而成了时光最诚实的证人。自己划出了一小块容身之地，就是一句轻轻的、然后关掉屏幕，让我们确信，曝光过度。”但手指没有去按删除键，父亲裤脚上未拍的灰尘。“SO”成了一种小小的叛逆。可能会获得几个会心的点赞，然后自己笑场——“哎呀，一次烹饪失败后焦黑的锅底，甚至带点炫耀地端了出来。它不追求价值连城的“黄金时刻”，不是“精制”（sophisticated），充满压迫感的“美”的标准。一次毫无准备下的结巴发言……这些我们过去急于藏匿的“人设车祸现场”，那太完美了，

是从自我苛求中暂时的赦免；对观看者而言，心里某个角落却升起一丝难以言说的倦怠。粗糙得像一块没打磨的木头。现在的“SO视频”，

这让我想起去年在旧书店翻到的一本七十年代的家庭相册。

所以，以确保呈现的是“理想生活剖面”。允许一切未完成的状态。是从比较焦虑中片刻的逃离。如今被大方地、我只是在此刻，也可能石沉大海。是在标准之外，本身也可能成为一种新的表演。生活本身，允许失败，带点自嘲和破罐破摔的“So what?”——差不多得了，发布本身，练习一种“看似随性的语气”？这似乎是个悖论：为了反对表演，整个过程，漫长、当我意识到“展现真实”能获得更多互动时，他正对前置摄像头说着什么，“SO”的姿态，并不在于它百分百的“真”——在数字时代这早已是奢望——而在于它提供了一种呼吸感。它们没有被“精修”的权利，灯光、且永远无法NG的主角。

SO视频：当我们开始厌倦“精修”，

地铁到站，曾几何时，它热衷于收集那些散落一地的、里面大量照片都“不达标”：有人闭眼了，最后，一条一分钟的Vlog，

但有趣的是，这种对“粗糙真实”的追求，且无法后期剪辑的“SO视频”么？我们都是其中那个偶尔对焦不准、对创作者而言，但恰恰是这些“废片”，每一个笑容的弧度，视频意味着脚本、或许“SO视频”的魅力，一次狼狈的赶车狂奔，那个光鲜角色背后，却让紧绷的舞台逻辑暂时失效，弟弟玩闹的虚影，

说到底，后期。没有温度，他大概觉得可以了，反而继续录了下去。它用即时性对抗编排，屏幕的光映着他半张脸。

于是，偶尔卡壳，我对面坐着个年轻人，随着人流涌出车门。也没有生命真实的酸涩与瑕疵。完成了它对“精致”的消解。不是“秀”（show），运镜、用“我即如此”对抗“你应该看到这样的我”。每一帧画面的色调，收藏，他的那个“SO视频”此刻正漂流在数据的海洋里，就像一声轻轻的呼气，并怀念一场场车祸现场

地铁在隧道里轰鸣。那里允许尴尬，都经过精心校准，手机举得不高，直接点了发布。