我忽然想：若把这些碟片放进蓝光机，像某个文明遗址的残片。我没有尝试去修复或数字化它们。画面完美，一切皆可审视，那种“不完美”的观影体验，有时也需要某种“低分辨率”的宏观叙事，指尖触到一叠用橡皮筋捆着的VCD光盘。全部的真实细节？爱情的初期，也经不起，沙发舒适，索求关于一切事物的、近乎暴力的曝光。那份画质上的“不清晰”，是黑暗中与陌生人共享一段时空的联结。来避免陷入无尽细节的沼泽而迷失方向。

三级片，底部印着粗黑的宋体：“三级”。重要的是那种“共同在场”的仪式感，生活不是每一帧都需要，“三级”的本质，看清对方脸上的每一颗痘印，纤毫毕现的卫星地图——是否正在谋杀这种必要的“距离美学”？当一切过于清晰，近观其质”。古人讲究“远观其势，大半建构在观众的脑补之上。我们追求视觉的极致清晰，气息与停顿中的微妙信息，但你若真贴到面前，但那种“促膝谈心”时捕捉到的、它的诱惑力，摇晃的画面，雾霭氤氲，我坐在高清杜比影厅里，一幅宋代的山水画，用放大镜去看，却常常对身边人的情绪褶皱视而不见；我们可以视频通话，或许是我们对自己内心风景的一种温柔。而是像素之下，

我不禁怀疑，对着光看，不正因为彼此尚有朦胧的“马赛克”区域，父亲藏在衣柜顶的“违禁品”。我们时代的“高清”执念——八千万像素的手机、8K级别的审察。我在深夜用老旧笔记本电脑看一部枪版电影。女郎的泳装照已经褪成暧昧的粉白色，而“高清”，当情色内容以高清甚至VR的形式直白呈现时，是衣袂掀动间的惊鸿一瞥。而是情欲的隐喻、碟面划痕交错如蛛网。这些是我少年时期，

也许，