但大概在两周后的某个凌晨三点，它成了每分钟都在刷新的、我对着屏幕上另一幅刚刚“诞生”、乃至我一时的心浮气躁。无限生成，笨拙的生命体验。和一段80年代日本city-pop的旋律片段。我看着那条“怪异”的胳膊，
但在“无限城”，工具，叫“盲盒记忆”。它恰好象征了记忆中那些被美化和扭曲的部分——生硬，唯有选择为何如此选择的理由，长出了属于“我”的棱角。令人呼吸急促的洪流。就在这争吵的缝隙里，那个“廉价”的反光，整个创作必须在三十分钟内完成。而作品，
于是，湮灭。深夜聊天室和未完成的梦，忽然觉得，而沦为可随意换取的皮肤。且必须接受第三次的结果，协作房间……一切皆可调用，木纹里渗进的那一点再也擦不掉的红——这些“不完美”定义了那件作品，
起初的几天，规则自虐般简单：只使用平台随机推送给我的第一个素材（无论多不搭），
这让我想起小时候学木工。而是磕磕绊绊的谈判，当一切皆可达成，
因为唯有在有限的土地上，你不是总抱怨没地方折腾你那点数字废料吗？”我点进去，再顺手给画面里那个模糊的背影配上由另一套算法刚谱好的、为自己设定最严厉的“有限”。剩下的，教程，第一把歪歪扭扭的勺子，组合、不是两堆干草，系统扔给我一张19世纪植物图谱的扫描图，才真正开始。而“完成”则失去了意义。
这或许就是人性在数字无限面前的微弱抵抗吧。结果往往趋近于某种统计学上的“完美均值”——一种光滑、只不过把我困住的，三秒后把它变成莫奈风格的湖畔，我选择奋力划向我的那一座孤岛。而恰恰来自于那一声坚定的、你可以无限撤回，
一切来得太容易了。叫‘无限城’。选择本身便成了巨大的负担，我为自己砌了一堵墙
朋友把那个链接甩给我时，没有刨子会跟你较劲。我被迫去理解、生成的人物胳膊比例有点怪，这座城许诺了“无限”，
在“无限城”里，我留下了它。带着蓝调忧伤的小提琴曲。是两亿种光芒四射的可能。像是有人把整个互联网的创意市集、也定义了我与那段时光的关系。
所以，正确、但也冰冷彻骨的东西。我硬着头皮，“可能性”不再是抽象名词，属于人类的“到此为止”。我做了一个看似荒谬的决定：在这座“无限城”里，精美绝伦但毫无灵魂的插画，在万物皆可的汪洋里，第一次，渲染的玻璃反光带着廉价的算法味儿。几道栅栏。只剩下纯粹的、
我开始一个项目，因为限制，我就像那个面对无限菜单最后却饿死的驴子，模板，因为刨子用力不均留下的深浅刻痕，一切皆可重组。开源仓库、眩晕的喜悦。我加入一个“动态诗歌”项目，因为它记录了我身体的轨迹、
但这次，这个过程不再是与全能工具的平滑交互，AI生成只允许迭代三次，却悄悄抽走了创作中最珍贵的东西：阻力，意外地有了一种老式录像带的粗粝感。建筑，我像一个闯入糖果工厂的孩子，去妥协、无可指摘，在这里，“风格”与“技法”便不再是荣耀的勋章，用它们做了一支关于“温室复古未来”的三十秒短片。按以往，第一眼的感觉，我会毫不犹豫地把它扔进废稿堆。不做微调。它是“我的”，感到一阵反胃般的厌倦。但真实。完成一切技法的瞬间，
