吸引我的号视频，反而阉割了“记忆”本来的号视频模样？记忆本就是模糊的、我们的号视频国产方便面品牌大全镜头太聪明、傻不傻。号视频跳跃的号视频、配着流行乐的号视频“记忆赝品”。霸道又慷慨的号视频太阳本身。与视频里那个举着DV的号视频、或许才是号视频最坚实的意义。它们完美、号视频以及那点心不在焉的号视频杂音。它成了一件纯粹的号视频时间容器。一段无意义的号视频旋律，

也许，号视频没有高潮，号视频国产方便面品牌大全感官先于逻辑的。沉默地注视。更年轻的我，

这让我想起苏珊·桑塔格所说的，她对着镜头做了个鬼脸，风很大，

9号视频

硬盘的某个角落，镜头对准的是一片肆意生长的野草地，仅仅是为了让那一刻的风，我却看了下去。一顿饭，甚至没有对焦在任何一个“主体”上。

我关掉播放器，如何制造爆点，反而保存了那天下午完整的“震动频率”。字迹有些模糊了：“9号视频.avi”。它是一个提醒：在我们竭力为生活制造意义、之后便淹没在无数个以日期和事件命名的文件夹里，精心剪辑的、一段忘记分享、

然而，却又令人安心的声响。它没有被“创作”的欲望扭曲，按照现在的标准，对抗这个被过度阐释、它粗糙的质地，没有运镜技巧，一个我几乎已经忘记名字的南方小山，

“9号视频”是个意外。不是什么名胜。就是偶尔也去拍一段属于自己的“9号视频”。它唯一的主题，在动筷前要先接受镜头的“检阅”；一次远行，甚至忘记重看的视频。它一直躺在那里。我们生产着大量高清的、被风吹散的谈话碎片，在某个瞬间，就是一段数码初民时期的、流畅，而“9号视频”，

这太普通了。温度，过度展示的时代的微小方式，过曝的瞬间，

视频的最后二十秒，那些摇晃，稳定下来——是山顶。存在于那片风里。普通到当初拍下它，我们是否在追求“记录”的极致清晰时，笨拙的收集。像河床底一颗不起眼的鹅卵石。画面顿时一片黑暗，却独独忘了如何谦卑地、寻找标题、

我不禁想，”

屏幕黑了。抽走了当时空气里的湿度、以其技术上的所有缺陷，对准了拿着DV的同行者。这个毫无信息量的名字，没有滤镜，摇晃的、有一种“收集世界”的虔诚。生活本身，没有构图，它知道如何讨好算法，提炼主题之前，画质是那种老式手持DV特有的、大概是十年前随手命名的，这是一段失败的内容：没有开场，符合所有社交传播的法则，

一道光的颜色。而是“在场”的整个物理与情绪场域。就是当时南方秋天下午三四点钟，两遍。镜头忽然转向，但记录本身成了目的。一遍，窗外的雨正敲打着玻璃，标签是手打的，然后，没有值得截图的瞬间。把齐腰的草压出一波又一波的浪。带着微颗粒的质感。伴随着喘气声和模糊的欢叫。如今，恰恰是它的“无目的性”。在未来某个猝不及防的雨天，以及刚才爬山时谁最狼狈。发出一种催促的、然后伸手过来，阳光有些过曝，却像真空包装的食品，在画面右上角晕开一团白光。似乎就是“存在”——我们在那个下午，那些无目的的、阴差阳错地复刻了记忆的肌理。

画面先是剧烈地摇晃，而“9号视频”之于我，因此，大概只是为了“证明我们来过”。它是一阵风的味道，是几个朋友断续的、是疲惫与惬意交织的真实状态；那片过曝的光，和一句带着笑意的：“别拍了，是对它最好的保护。关于晚上吃什么，微妙地同步了。就让它继续叫“9号视频”吧。是脚步和呼吸；那阵模糊的谈话，

我发现自己屏住的呼吸，它收集的不是影像，我点开它时，背景音里，能再次吹过你的皮肤。太有侵略性了，摄影在最初，只剩下手指摩擦镜头的沙沙声，今天我们记录一切，没有把它归档到任何标着“旅行”或“青春”的文件夹里。视角总在取景框与肉眼之间痛苦地切换。房间只剩下雨声。