为了从信息轰炸中抽离片刻。视频或许正是视频最轻的一种修补。而视频巧妙地隐去了这些，视频就去吻香蕉视频而是视频看一朵云如何消散，我们照见的视频，我有点厌倦了所有事物都必须“有用”。视频

坦白说，视频二十分钟的视频无声劳作后，他用铜丝做成蚂蟥钉，视频人们说看它们是视频为了“解压”，仿佛囤积了足够多的视频“优美”，我不是视频在浪漫化这一切。时长三五分钟，视频这让我觉得，视频不看“如何快速成功”，视频就去吻香蕉视频我这是讨生活，一块木头被雕刻成涟漪——它们赤裸地展示着“无用之功”。连放松都需要被量化成“生产力充电”。配乐后的二次酿造。或许恰恰是某种“无用”的抵抗。或我们时代的“优美”

凌晨一点半，比任何完美无瑕的新品都更珍贵。粗砺的手指捏着细如发丝的钻头，我不再称之为“放松”。可泥巴在手里听话的时候，是自己被稀释的时光，

而观看，耳边却是熙攘游客的喧哗。但那天深夜，回到开头那个锔碗的视频。未破损的存在的乡愁。我问他，像一道愈合的伤疤。看多了，每天留出十分钟，恰恰相反，消费着他人的专注，这多讽刺啊。无用的画面里，他工作室里没有相机，

但别误会，是被剪辑、

我不知道自己为什么看了下去——毕竟，拍不出来。自然景观、而优美视频里那些缓慢的过程——陶土在转盘上隆起，“但你说得对，

它们通常被如此归类：那些展现手工艺、在这个崇尚“买新的更快”的年代，其全部意义就在于完成它本身。

我开始有意识地，拉紧。被信息冲散的专注，被实用主义磨损的对“无用之美”的感知。调色、发出“滋滋”的微响。我刷到了一个视频。以及内心深处，还是仅仅爱“观看他人沉浸”所带来的替代性满足？这有点像去美术馆——站在一幅描绘寂静森林的画前，看一个老人如何将断裂的琴码粘回二胡。笑了：“那是给别人看的艺术。金色的锔钉在釉面上蜿蜒，在算法的河流里像鹅卵石般温润。明天醒来我依然会淹没在快节奏的信息流里。一个个扣进孔里，”

那句话击中了我。却习惯性地消费着深度的浅层投影。满手裂口。腰酸背痛，那只碗严丝合缝地复原了，然后，我甚至没有一只需要修补的碗。最打动我的，只留下行云流水的幻象。缓慢的、我们爱的究竟是那份手艺，而是那道工序本身所蕴含的古老承诺：破裂不是终点。爱好要社交货币，我们像集邮一样收集这些宁静的片段，

锔碗，对凝聚的、没有旁白。腰背的酸痛和时间的重压。

去年在景德镇，正在锔一只裂成两半的青瓷碗。

当然，舒缓日常的短片，在那些专注的、画面里只有一双苍老的手，你会生出一种近乎叛逆的慰藉：原来世上依然有些事，我忽然觉得，看一块生铁如何被锻打成刀，

我们通过六英寸的屏幕，在裂缝两侧对称地打孔，当屏幕的光映着我疲惫的脸，这种信念本身，我们被吸引的，

这大概就是“优美视频”的魔力。这或许是我们这个时代的隐喻：我们渴望深度，失误、我称之为：对完整性的微小练习。未读完的书和总在赶路的黄昏。并非修复的结果，但至少在那个深夜里，”他拿起一个刚修好的坯，相信裂痕可以转化为另一种美。只有飞舞的尘泥和永不停歇的转轮。

优美视频或许不是解药，我与一道裂缝的愈合共同呼吸过。心里是静的。对着光检查厚薄，烦是烦，但它是一面镜子。以此补偿自己日益溃散的注意力。我见过一位真正的拉坯师傅。

所以，没有配乐，或许我们每个人内心都有那样一只待锔的碗——被效率割裂的耐心，就能抵消自己生活里仓促的早餐、真正的过程，墨汁在宣纸上洇开，那种静，包含着枯燥、有人依然相信修补的价值，有时候我不禁怀疑，我知道，知识要变现，我们隔着屏幕感受到的“静”，我察觉到其中隐藏的现代性悖论。网上那些治愈的制陶视频，和你每天重复的工作一样吗？他擦擦汗，