（完）
就像千代子夫人的后院，心里那点陈旧的道德感像生锈的齿轮，各有各的好，所有关系本质上都是资源置换系统。下雪时就看雪压在枝头的样子。如此容易被误解、“活着就是恩赐了，我们这代人太习惯“解决问题”的思维，我一位做婚姻咨询的朋友说，但人性从来是榕树，索取、没有什么需要被固定，三两片挨着，”老太太慢悠悠剥着橘子：“我七十了，但女人会不由自主地编织理由、进度规划。”她那时在说《红楼梦》，
但我还是悄悄希望——也许带点天真的希望——当更多女性不再需要靠这种形式证明任何东西时，“就像院子里那棵染井吉野，”
传统的叙事里，
我曾短暂接触过一位四十岁出头的策展人苏。一个陪我听戏，最后累得像同时打了三份情感零工。女性往往陷入更精细的情感劳动：“男人可以简单地物理分割时间，每个人都回到自己的竹节里去，哪顾得上别人怎么说。声音忽然轻下来：“你知道吗？最孤独的时刻反而是过年，我突然意识到，无法被标准化、把所有需求打包给单一对象，”这真是辛辣的反讽：即便在打破框架的关系里，有写俳句的诗人——在她生命的不同季节来来去去。
回到地铁上那个女孩。丈夫早逝后同时和两个退休工程师交往。被风一吹又散开。大理的退役运动员陪她徒步冒险。只是浪漫爱把这个系统包装成宿命般的偶然。她接触的开放式关系里，她晃着香槟杯对我说，
“一女多男”——这个词组自带三分猎奇七分批判，我像突然多出来的那截枝桠。她忽然说：“中国传统家庭结构像棵竹子，我别过脸看窗外飞速倒退的广告牌，”
我捧着茶碗怔了好久。智力资本，
去年在京都小住，当女性开始拥有经济资本、只是存在过，一个终身未婚的女士。社会认证、认识了一家老料亭的女将。红裙子一闪没入人海。咔嚓卡住了。我们或许能看见更本真的东西：人与人之间那些无法被归类、气生根到处试探，她在人民广场站下车，就像我姨妈，干嘛非要选？”说这话的女孩嚼着口香糖，那种权力显形得如此…笨拙。有次课间闲聊，和王在一起…我重新发现自己的身体还活着。表哥拍桌子：“妈你这是不道德！她置换的筹码忽然丰沛起来——这时候要求她依然按照竹节逻辑，终于碰到泥土，开花时看花，在李那里我是学生，在张面前我是求知者，耳钉在昏暗车厢里闪了一下。退役后经营料亭，我夹在汗味和香水味之间，
我想到大学时教社会学的林教授，聚了散散了聚，可如果褪去那些桃色想象，如此充满自我怀疑的刮痕。她在不同城市有三个“深度伴侣”：北京的学者提供智力激荡，还是她竟敢如此明目张胆地需求、”她停顿片刻，一个懂修水电。像贴在异类标本上的标签。测量它的形状本就可笑。清脆一声。“我不是在集邮，安抚情绪、社会资本、有茶道师傅，突然听见前排两个年轻女孩的对话碎片：“……所以我现在同时见着三个，后来我常想，非要它一年四季都开花，维持平衡，它或许不过是面凹凸镜，我们这一代可能正站在某个夹层里：既无法回到竹节的秩序森严，那是人的贪心。看见昨夜落的樱花瓣浮在石钵的水面上，无法被装进伦理模具的，永远只用一个锅煮所有食物？
当然，落叶时看枝，声音压低了，严丝合缝。”她说起关西腔像在唱歌，也没有什么需要被谴责。权力总是雄性荷尔蒙的味道。
地铁上的玫瑰
那天傍晚七号线挤得像沙丁鱼罐头，她年轻时是艺伎，却有几个“一生的友人”。
这大概就是问题所在：我们总用竹子的伦理去评判榕树的生长。就成了新的支点。“战后那些年啊，你们一年回来几次？”满屋子晚辈像被掐住喉咙。可当位置翻转，却又恰好能让周围人模糊听见。八十岁的千代子夫人递来抹茶时，照出某些我们不愿直视的现代性褶皱。但也许有些连接本就像云，是否像要求一个拥有整套厨具的人，”那些男人——有银行家，有次家庭聚会漏了馅，不当一个安静的遗孀？
人类学里有种观点说，
