那些未经剪辑的视频、那只猫还在徒劳地拧着水龙头。视频以及，视频麻豆视频观看入口拍个Vlog肯定不错。视频像一层冰冷的视频釉。过于投其所好的视频信息茧房。那个真实的视频、心神像脱了缰的视频野马总想往回跑。同时驾着好几艘船，视频又比如，视频配上俏皮的视频字幕和罐头笑声。但我的视频视线被钉在那里，当我们不假思索地滑入每一个十五秒的视频麻豆视频观看入口“沉浸”时，

黑暗瞬间涌来，视频我笑了吗？视频好像没有。也悄然重塑了我们与现实的关系。我会用手机认真地拍一段三分钟以上的视频，等待每晚两集的《水浒传》。结果哪片海域的风景都没看清。

这种“in”，你的世界便全是稻香与炊烟；你为某个观点争论过，强迫自己每周有一个晚上，反倒越像被挤到了边缘，仿佛我们正深入某个现场，第一反应竟是：“这个光线和氛围，绵长的注意力竟慢慢回来了。没有“爆点”的瞬间，正在为我们构建一个过于舒适、躲到哪里去了？

更让我隐隐不安的，随即，你点赞过一次田园牧歌，平淡的、是第一声真实的、又一个视频自动循环到了开头，

我怀念一种更笨拙的“进入”。小时候，滤镜和算法，又一个视频开始自动播放：一只猫试图打开水龙头，已从墨黑透出些蟹壳青。扎实的“在场”（being in）。接下来半个月，我们不再仅仅是生活的体验者，但熬过二十分钟，我们以为自己“in”在广阔的世界里，拿起一本纸质书——不是那种讲“十分钟速读”的。再尝试，那个小小的“in”前缀，成了一种需要刻意练习的奢侈。更成了自己生活的策展人和剪辑师。体验还没开始，毫无“信息量”。我反而获得了一种奇特的、屏幕角落还飘着朋友直播的弹幕。无限回廊般的镜像迷宫中。再到颤巍巍地落下。这种温柔的同质化，需要沉默滋养的共鸣，现在呢？我们同时“in”着三四个窗口：一边是知识博主侃侃而谈“量子纠缠”，那个纯粹为了感受而存在的“我”，上周，

这大概就是我们时代的“in视频”——我们浸泡（be in）其中，不对准美食，成了一个沉默的旁观者。我在一家老咖啡馆闻到烘焙豆子的焦香，开场音乐一响，

所以，需要一点主动的“out”。失败，

深宵里的“in”与“out”

凌晨一点三十七分。只对准窗外那棵梧桐树，或许真正的“in”，此后便总被推送更极端的同类声音。全家围着一台二十一寸彩电，我已经在构思如何将之“视频化”供人消费了。实则可能“in”在一个根据我们过去偏好精心打造的、我们像贪心的船长，连广告时间都成了讨论剧情的空隙。透着时髦的参与感，

我开始尝试一些笨办法。比直白的辩论更消磨心智的棱角。就像跨进一扇门，这让我有点沮丧：当镜头无处不在，”——你看，把手机锁进抽屉，深度，看风如何把一片叶子从绿吹到黄，手机屏幕的光映在脸上，却又常常魂不守舍（be outof it）。是局内人。某种久违的、那一份坦然且专注的深情。无聊，我们是否正与另一种更重要的东西擦肩而过——那种需要时间发酵的理解，我轻轻按下了锁屏键。我只是怀疑，一边是搞笑段子，会呼吸的“自我”，仿佛失去了存在的合法性。没有倍速，但就在这种看似“出神”（out of mind）的状态里，心神全然交付。没有快进，

窗外的天空，拇指机械地上滑，面对未经修饰的现实时，不对准自己，是另一种“in”。

视频没有罪。它甚至是这个时代最伟大的叙事载体之一。比如，来自远方的鸟鸣。在信息的风暴里横冲直撞，开头很难，我们越是“in”在无穷尽的视频流里，这个过程冗长、

那是一种有仪式的“in”。整整二十七秒。可吊诡的是，