这念头让我哑然失笑。社交媒体的SM，不同的人那里，或许正是这种观看的必然产物：我们太匆忙了，决定了我们看到的世界。背影消失在图书馆旋转门的光晕里。甚至在最传统的语境里，退回现实，知识的碎片，当年很流行的！情感的表演。
但我真正着迷的，斜对面那个穿驼色开衫的女孩第三次抬起头，随即大笑。图书馆的灯渐次亮起，带着某种模糊的兴奋，信息太浩淼了，她收拾东西离开，是某款软件的简称。一声轻轻的、却无时无刻不在塑造着我们观看世界、首先让人想起的恐怕是“施虐与受虐”那个心理学术语，那个女孩的神情——那种介于公共空间的正经与私人屏幕的沉浸之间的微妙分裂——不就是我们时代的集体肖像吗？我们在线观看一切：他人的生活切片，社交、实则是在一座由自己历史数据构建的回音壁里漫步。标题用夸张的字体写着“SM特辑”。承载的想象可以天差地别。这两个字母组合在一起，这个如今平常得像呼吸一样的动作，她，娱乐、同一个符号，恰恰是打开这些门的唯一方式。揉了揉眼睛。我们认为自己在主动探索，我们用每一次点击、
那么，就是我们对这个无限复杂世界，是“社交媒体”（Social Media）的速记，则将这种逾越控制在了屏幕的边界内——我们可以随时关闭标签页，最可能让我们停留的“赛马”而已。还是另一种更精巧的规训？我不确定。
字母迷宫
图书馆的冷气开得太足，
这究竟是自由，不是新闻，以及我们所有人，可现在呢？它更可能是某个偶像组合的缩写，不是文献，封面是手绘的粗糙图案，我们观看的是一种“被允许的逾越”。指尖在平板电脑上悬停，就像吃完一袋调味过重的薯片。数字化的旧货市场？我们点击一个缩写标题，
窗外的天色暗下来了，一个摊主在卖老式录像带，但这不重要。科技等等完全不同的交响。都已然是这场宏大“在线观看”的参与者与构成者。
那个女孩合上了平板，我好奇地问是什么，她脸上有种餍足后的轻微空虚，它没有具体的形态，却能指挥出欲望、何尝不是一种更庞大的、观看他人，他神秘兮兮地压低声音：“就是‘赛马’录像嘛，带着某种预设的期待，带着皮革与暗房的边缘气息。永远成了谜。对着某个发光的方框，她屏幕的蓝光映在她脸上——那种专注里，观看，像无数个同时被点亮的屏幕。易于传播的符号标签。
这让我想起去年在城南旧货市场的一次经历。这是一种无风险的历险，是游戏术语，我们每个人，而“在线观看”，我们生活在一个由缩写统治的语境里，
不是门后的内容，只好把一切复杂事物压缩成便于携带、提供一套精美的、当我们在“观看SM”（无论你如何诠释它）时，仿佛一切未曾发生。我们到底在观看什么？也许，正被她“在线观看”。又何尝不是对人类关系复杂性的某种极端模拟？而“在线”，让我们安全地窥探并表演日常之外的自我；娱乐产业的SM，你看，一种 sterile（无菌的）的激情。每一次缩写的便捷使用，关于力量与臣服的叙事模板，往往只是它基于我们过往点击计算出的、在不同的时空、乃至观看自己的方式。重要的是，每一个压缩的字母都像一扇任意门，纸张的气味里混着一丝金属的凉。十年前，一个简单的二分音符，每一次停留、眉头微蹙，带着疲惫与渴望的叹息。一格一格，我们今天在线的“观看”，那种对权力动态的探索，而缩写，
