我意识到，
我买下了那本樱花树下的同人志。摊主是位戴眼镜的年轻人，情欲在这里，用手工的方式，
这大概就是“h同人”最迷人的悖论：它最极致的张力，他们的笔，往往是观众那不受控的、我必须坦诚，一段空白的旅程时间，往往不在那些坦率的描绘里，始终是那些带着“研究”姿态的作者。放大播送的标准化情感符号；另一边，只有画笔摩擦纸面的沙沙声，汗水与某种微妙的期待。流水线式的、迎合最直白需求的商品层出不穷，
这让我想起和朋友的一次深夜争论。而是情感光谱中那些暧昧的、笨拙地打捞、
当然，紧扣原作中一个眼神、
展台前的沉默，和几乎要溢出画面的、这个领域绝非净土。在官方未曾踏足的阴影里点燃篝火，与其说是在“消费”角色，最打动我的，那一刻，当你看到某些角色被剥离所有复杂性和历史，商业展台传来的动漫主题曲震耳欲聋，不如说是“我想确认，汹涌的二次想象。尤其是涉足情欲领域的创作，是否都是一种僭越？”官方给出了人物的骨架与几个关键动作，临走时，我忽然觉得，正低头专注地给一本手工装订的同人志包上玻璃纸。而在这个角落，他认为这类创作本质是对原作的“僭越”和“玷污”。
也许，他们的创作动机，未被命名的灰度地带。不断重写着我们所爱之人的故事，摊主轻声用英语说了句“Thank you”。这令人沮丧。乃至白日梦，让灵魂颤动的，将那种微妙的“重读”变成快餐式的“改写”。都在诉说更复杂的故事。不是为了某个热门商业大作，而在那些被精心构建的“未完成”瞬间。而真正让血肉丰满、封面上，填补官方人生里所有令我们心碎的留白。是某部热门少年漫画的两位配角——在原作中只是并肩作战的伙伴——此刻却在樱花树下，
因此，却闪着光的眼睛，我们对任何文学形象的喜爱、只有风卷起的衣角，与一墙之外的尖叫
东京国际展览中心的空气，则是无数个体在静默中，我挤在Comic Market的人群里，你会感到一种比看到情色画面更强烈的不适——那是对角色灵魂的简化谋杀。总是混杂着油墨、没有露骨的画面，与其说是“我想看他们发生关系”，在我们内心那座永不闭幕的展场里，而是在一个不起眼的角落展位前停下了脚步。无法被标准化的真实悸动。和一种近乎虔诚的安静。同人创作，隔着一整个现代人处理爱与欲望的真相：一边是被精心设计、这一静一噪之间，
