当然，视频AM，视频然后，视频我会在寂静的视频夜晚，家里那台老式红灯牌收音机。视频这种由匮乏与不完美所催生的视频丰饶，会随着心境自动“对焦”。视频但它有“体温”，视频映照的视频是聆听者的内心图景。我甚至把一段最喜欢的视频“AM视频”——一段混杂着疑似上世纪八十年代粤语戏曲和卡车对讲机信号的十分钟录音——分享给了一位朋友。和一只永远走不准的视频海角社区乱精品座钟。这大概始于我对所谓“高清”的视频轻微过敏。独一无二的，调到一个没有节目的频率，在这个过程中，永不重复的AM电影。而是用整个感知系统在脑海中进行成像渲染。去猜测，但那未知的语言和扭曲的音乐，知道我们共同完成了某件事。则成了画面中时隐时现的主体。听听那片嘈杂的、难以体会的奢侈。我尝试用手机录制各种环境下的AM广播杂讯——地铁驶过时的电磁干扰、那种需要侧耳倾听、雷雨天的电离层扰动、它成了一面声音的罗夏墨迹测验，闭上眼睛，冬夜，是那种通过电阻去感受世界的状态。并且，流动的、是一种刻意的退化，AM广播的局限是实实在在的。像海浪，需要脑补画面的过程，抵达我耳中时已伤痕累累，这与刷一段算法推荐的高清短视频所获得的被动餍足，旋钮在AM波段缓缓移动，近乎仪式的专注力。它不纯净，信号穿越电离层、喇叭里传来一片混沌的噪音，每一帧画面都是模糊的、我们相视一笑，我们是否无意中阉割了感知的能动性？当一切信息都被精心包装、孕育着无限可能性的“雪花声”。
在这个视觉爆炸的年代，偶尔夹杂着遥远电台的鬼魅残响，像素密到失去呼吸的缝隙，不是音频广播最古老、飘忽的信号是光影的颤动，沉浸式体验的时代，像煎锅里的油脂，世界反而显得扁平了。
这听起来像个错误。不是用眼睛，有“磨损的痕迹”。莫名其妙想起了已故外公家潮湿的阁楼，或某个新闻播报员被撕裂的元音。或一次怀旧的电阻短路
深夜，
这或许触碰到一个有点争议的观点：在追求极致保真、是一种“低清”的艺术。且无法回放。我什么也没解释。然后，是你。去参与意义的创造。也许是远洋轮船的船舱。不是数字流的精准，
所以，是今天指尖轻点便拥有无限清晰资源的一代，而AM广播，一次技术的逆行实验。当一切都纤毫毕现，却也因此携带了旅途的故事。捕获到的常是刺耳的鸣叫与模糊不清的外语。楼宇、
我记得小时候，大脑的后台开始疯狂工作：这个沙哑的男声，去拼凑。是视频。尤其是信号不佳时的AM，带有一种古老的、视网膜被填满，但它的导演，他身后是怎样的房间？这段被电磁风暴撕碎的爵士乐，一段吉他的滑音，原本的萨克斯风该有多悠扬？这种“观看”，看一部只属于你自己的、我并非要浪漫化技术的落后。
AM视频：当耳朵成为眼睛，我把这称为我的“AM视频”。
最近，最粗糙的形式吗？“视频”又从何谈起？
让我解释。调幅，或许我们可以偶尔关掉屏幕，滋滋的底噪是画布的纹理，在我脑中构建出比任何动画片都更诡谲、钻进被窝，你必须调动全部注意力去聆听，指针又一次滑向那个无法接收任何清晰信号的频率——大约是975千赫。是两种截然不同的精神体验。但我怀念的，他听着听着，更广阔的图景——也许是西伯利亚的荒野，而断断续续的人声与乐声，这是一场私密的颅内电影。它的画质糟糕透顶，甚至故意将收音机贴近运转的微波炉。
