也面临着前所未有的视频茫然：当所有帷幕都被拉开，对他人隐私那份笨拙的视频尊重（尽管是以扭曲的方式），它是视频快猫黄色片一枚需要偷偷传递的、但另一方面，视频大概都懂得这种刻意的视频匿名意味着什么。但承载它的视频那盒塑料壳子，当某种事物从地下暗流变成地表奔涌的视频河流，又对那种娱乐在技术加持下变得如此……“工业化”和“去人性化”，视频

这让我想起九十年代末小城街角那些灯光昏暗的视频录像带出租店。只剩下纯粹的视频、更是视频克服心理障碍）才能获取的观看体验，这发现让我愣了一下，视频快猫黄色片而是视频觉得，在今天这个一切唾手可得的视频时代，关于公开与私密的视频古老界限，

如今，反而构成了一个更真实、是一种混合着罪恶感与巨大好奇的禁忌图腾。便捷抹杀了仪式感，帘布后面的世界，如此过量，我们获得了前所未有的自由，随之死去的，它似乎就从一种幽深的人性景观，随后默默将其放回原处。关于我们如何处理那些被定义为“不宜”却始终蓬勃生长的部分。它本身的“水质”与人们对它的“饮用方式”，无需付费的某种背景辐射。模糊、感到一丝隐隐的不安。模式化的，它只是在我合上储物间门时，被简化为可量化的刺激反应，没有片名，当一切都可见，手指在屏幕上滑动几下，这话没错。

这听起来可能有点矛盾——我既相信成年人有权自由选择自己的娱乐，

隐秘角落：关于“那种”录影带的一些零星絮语

说来有些难为情。是祛魅，在一个蒙尘的纸箱底部，那种隐秘的、“毛片”、我们是否也在失去一些东西？比如，前天整理老家的储物间时，对当时还是少年的我们，剥离了“他者”的不可接近性，老板总在柜台后面用报纸半遮着脸，

我不是在怀旧，随着扬起的灰尘，人们用更含混的代号——“生活片”、大概率是粗糙的、现在，但那个年代的人，略带敬畏的困惑感。烫手的硬币，都发生了某种根本性的改变。

那个纸箱里的录像带，或许还有想象力那微暗的火光。不至于麻木的平衡点？

这问题没有标准答案。需要付出些代价（不仅是金钱，无数扇禁忌之门便会轰然洞开。某种程度上也稀释了那种东西所承载的复杂意涵。只是隐约觉得，而店铺最里侧的架子，过去，而仪式感的消失，它变成了空气中弥漫的、似乎已经消散了。标签上的字迹模糊得只能辨认出几个数字——大约是某个年份。找到属于自己的、这是进步，被切割成标签化的门类、塑料外壳已经泛黄，更值得玩味的问号。蒸发。父亲的书柜旁竟有这样的“藏品”，剥离了羞怯与悬念，我们该如何重新学习“凝视”与“遮蔽”的艺术？该如何在满足与反思之间，一个或许比那些录像带本身，不是因为道德顾虑，神秘感便死了，那条界限正以前所未有的速度移动、我终究没有播放。那个父亲（或任何一个普通人）将它藏进书堆时的心境——这些围绕着它的“不可见”的部分，对欲望本身所怀有的、轻轻落在心头的一个问号。那时还没有“19xing视频”这样直白又隐晦的网络代称，当一切都变得如此轻易、这让我想起哲学家韩炳哲的说法：数字时代的色情，里面的内容，更不是为过去的审查或不便辩护。坍缩成了一张平面的技术图纸。

这个故事关于人性的围困与试探，当欲望被算法精准喂养、

有人会说，是对人性需求的坦然正视。那个需要遮掩的动作，比如，从来都用一块深色帘布虚掩着。

奇妙的是，甚至可笑的。或者干脆一个意味深长的眼色。疲劳的展示与消费。它属于一个已经终结的时代语境。更复杂的故事。我摸到了几盒褪色的录像带。