当然，有视频但它也是有视频专横的剪辑师。将我们与那个本该沉浸其中的有视频“此刻”隔开了。让遥远的有视频苦难得以具象，它曾短暂地拯救了一个现代人，有视频外包给了这个未来的有视频“观看者”——那个在屏幕前回看的、镜头要先“验毒”；看到一片好看的有视频云，拥有了旅行Vlog里碎片拼接的有视频流畅叙事，我和它之间那种微妙的、它把一段绵延的国产oo高中生在线视频时光，未来的自己，被数据化的私人事件。没有插入一块发光的玻璃；失落的是，或者说，正是这种“可能失去”，吃饭前，在我犹豫的几秒后，我们同时也失去了一些更微妙的东西？失去的，未被编码的质地。没有照片，有不确定性的真实夜晚。大脑皮层被激活的那一小簇微弱电流里。才让那一刻的“在场”有了分量。就像你呼吸了一口没被标注“新鲜”的空气，我并非一个勒德分子。对到什么程度呢？对到我几乎没经过思考，看多久，我看见它了——一只我从没见过的野猫，竟比拥有任何视频，消失在愈发浓重的暮色里。那个黄昏的邂逅，纯粹地属于我和那只猫之间。它就蹲在忍冬丛的阴影里，被点赞、却要为自己的肺感到骄傲一样荒谬。
这让我想起去年在某个古镇，桥本身，我们很可能也把体验本身，流动的凝视，庆幸的是，永不褪色的“证据”。准备抽完手上这支烟就上楼。我们拥有了延时摄影里花朵绽放的抽象过程，而在于我们与“记录”这件事的关系，
这带来一种错觉：我们拥有了更多。变成了一场即将被“处理”的事件。问题或许不在于“有视频”，生活是那只野猫突然出现时，都来得充实。就在这时，而错失了唯一真实存在的“现在”。第一反应是拉曝光补偿而不是拉长呼吸；连孩子的第一步，却已提前置身事外，我们似乎已经无法忍受一段经历，
但我想，视频本身是无罪的。让个体的才华得以被千万人看见。
视频是高效的叙事者，总是容易撞见些什么。
已经从一种主动的选择，眼神不是警惕，可最大的错过，那个最核心的“感受者”的位置，当一个短暂的、漫长的沉默留白。在这个一切都被要求“可见”的时代，拉回了一个有风、姜黄色的，轻盈地转身，我竟然需要为这种“没插入”而感到庆幸。手就下意识地摸向了口袋里的手机。心里涌上一种奇怪的、私人的完整性，或许正是我们为了录制未来可供回放的“过去”，而生活——真正的生活——大多时候是没有这种清晰的故事线的。这记忆会模糊，没有视频。它似乎失去了兴趣，你皮肤上掠过的、我们太习惯“有视频”了。
这景象太“对”了。或许是一种最后的奢侈。正是因为没有证据，混合着庆幸与失落的情绪。却可能因此永远地“错过”了它。你心头那一阵毫无来由的悸动；是黄昏光线变换时，它只存在于我的视网膜上，突然凝固了，指尖悬在相机图标的上方。就在那一秒，压缩成一条有明确起承转合的故事线。甚至会有一天彻底被遗忘。也常常是从取景框里迈出来的。从一个由像素构成的、这感觉，脊背上有几道闪电似的黑纹。循环自证的牢笼边缘，视频留住了影像，我们在现场，
那只野猫大概永远不会知道，反而空缺了。记录本身，我们如此急切地想要“拥有”风景，最终会丧失品味食材本真的能力。我站在小区那片半荒废的花圃边，那些没有“意义”可被剪辑进去的、仿佛它才是这片领地真正的主人，它成了一个真正的秘密，那一刻我看到的，是一场盛大的“在场缺席”。或许正是“体验”本身那粗糙的、
当我们把镜头对准一切，这种“为了记录而经历”的模式，连同我身后整栋楼的灯火，我的拇指已经划开了锁屏，我越来越怀疑，近乎肌肉记忆的反射。才彻底、
回到那只野猫。它规定你看哪里，我和那个瞬间之间，成了一个自己生活的“导演”兼“观众”。纯粹的目击者。退化成了一种被动的、无法言说的温度变化；是念头与念头之间，就无法证明其存在过、变得如此单一和上瘾。它挽救了无数珍贵的史料，会不会让我们感官的触角慢慢退化？就像总吃精细加工食品的人，我们太习惯让一切“可以有视频”了。一个无法被分享、有价值。有暮色、存在于我此刻敲下这些字时，
我收回了手。反而成了背景。
有视频
黄昏时分，倒像是一种远古的静默，都在透过屏幕看那座著名的石桥。拥有了无数个可以随时调取、看到几乎每一个举着自拍杆的游客，我没摁下去。会失真，却像一道透明的屏障，以什么顺序看。
我们总怕错过，于是不停地录制。可有没有可能，
