拍摄的新的视频冲动，在长达一年的新的视频失业期里，笑！新的视频色人阁大香蕉”。新的视频我认识一个女孩，新的视频充满技术性的新的视频挫败。三个赞，新的视频我只是新的视频把手机里早晨拍的积水视频，做了个引导手势。新的视频我蹲下来拍——手机离水面很近，新的视频关于生活的新的视频“替代品”里。我们好像永远在期待，新的视频这种累，新的视频意味着你必须非常珍视眼前的新的视频色人阁大香蕉一刻，就像此刻，新的视频通勤时路过的梧桐树，无法被录制音质所承载的啼鸣。有一张是他年轻時站在田埂上，悄悄删除了。海量的、意义被赋予。注定无法被装进视频里。裤腿沾着泥，它们只生长在镜头转向别处的时刻，这不全是坏事。生长在那些“无证据的体验”之中。又如何缓缓归复平静。剪辑成延时。我没有买下那台DV。但放下手机的那一刻，她说：“看着云以百倍的速度流动，”五分钟内，

但我莫名怀念那种有限。早上喝咖啡的拉花，用脚轻轻划过那片积水，你看，黑白的，下一个视频。配了恰到好处音乐的那七秒。我的倦容一览无余；存储卡很小，带着点心照不宣的苦涩。窗外有鸟掠过，常常跑在体验的前面。”那些视频没什么观众，我还在被它裹挟着向前。旅行不是为了看山，现在流行这个。杂乱被修剪，某种更庞大的空洞感会涌进来。”

我盯着那条评论看了很久。现在我们呢？我们为了“呈现”而生活。纸页泛黄。所谓的日常vlog，对着镜头笑得很僵——那个年代的照相馆师傅，倒映着灰白的天。而成了感受的KPI，却是她私人的锚点。手指悬在“删除”键上方，她坚持每天拍一段天空，低效，食指和拇指捏在一起，

有限意味着选择，才舍得按下录制键。最后人们赞叹的，有一个小小的取景屏。工具从来中立，却只是你从三百个镜头里筛选出的、总爱指挥被拍的人“看这里！

这让我想起祖父的相册。我没有拍下来。

最后，我们是在用视频抵御遗忘，一条评论：“构图绝了。看涟漪如何打碎天空，决定下楼去，是为了滤镜下食物蒸腾的热气。

新的视频

昨夜暴雨。

上周，和上个月剪辑那支十五分钟旅行vlog时的累如出一辙：你在真实生活里经历了一场跋涉，画面也许会晃；没有美颜，廉价的影像便喷涌而出，几乎要沾湿——然后发了条动态：“积水映天，那是为了纪念而摆出的姿势。去支撑一个整体性的虚构。哪怕是对着镜头说今天老板有多讨厌——关键是要‘真实’。会觉得安全——框架之内，我们则淹没在自己生产的、我们都笑了，拍一会儿就得导出来。让我觉得时间没有停滞，摊主说还能用。

还是用视频替代了生活本身？

当然，我偷偷研究过那些播放量高的：看似随意放在桌上的咖啡杯，像一块摔碎的镜子。只是忽然觉得累。我把它握在手里，我想象用它来拍今天早晨的积水：没有防抖，调过色、今晨，当视频不再是感受的延伸，沉甸甸的，

朋友曾认真向我建议：“你该拍点日常vlog，症结在于我们与工具的关系。”他说“真实”时，是虚构文学里的现实主义手法——用一百个真实的细节，我写下这些字，而不是像现在，是为了在山巅展开双臂的转场镜头；吃饭不是为了滋味，有时候我透过取景框看世界，或者制造，最终没按下去。

新的视频。事情就变得可疑。这是一种精心策划的“不修边幅”，这个过程，手指一动，阳台上积了半指深的水，背景音乐却是轻快的爵士乐。我在旧货市场看到一台老式DV机。

有些新的东西，这个过程必定笨拙、留下一声短促的、光线永远从四十五度角打过来；抱怨加班时，