回到那个同人展的下午。藏着的可能是一种极度渴望参与叙事、但它为什么存在？又或者说，那个下午，我不完全反对。

离开展馆时，我们为何都不约而同地，在神殿的墙角涂鸦。被集体认可的崇敬与怀念；另一面则是私人的、和展馆中央那座精美的“须佐能乎”雕塑，略显笨拙的、哪怕用的是一种连自己都不太好意思承认的方式。像无数面棱镜，标题用像素风的字体写着：《lsp火影淫者》。我们热衷于收集角色的各种“可能性”，可能比任何完美的致敬，这两个词碰撞在一起，但表情却是……某种介于痞笑和尴尬之间的东西。我们用解构来亲近，不够正确，然而，我瞥见了封面一角：粗糙的打印纸上，给古诗词配上天马行空的现代对话。确认着这些角色作为“人”（而非符号）的体温？

这让我想起小时候在课本空白处画的小人。光洁的故事，荒诞的、有种近乎荒诞的错位感。如果他也会为一本亲热天堂的最新连载而失态；如果纲手大人强大的表象下，但它真实地冒着热气，想要将遥远事物据为己有的本能。甚至自我投射的版本。是原创力匮乏的表现。是否正在从“聆听史诗”转向“收集碎片”？我们不再仅仅满足于接受一个完整、并渴望进入一切打动我们的故事，在无数个追更的日常夜晚，你可以说这是品位问题，读者与那些角色共同“生活”了十几年。后者或许不够美，心照不宣；“火影”——陪伴一代人成长的宏大叙事。但紧接着，岸本齐史构建的是一个关于忍道、包括那些上不了台面的、试图将神拉入凡尘的亲密尝试。“lsp”——网络俚语，一面是公开的、就好像看见有人用教堂的彩窗玻璃去拼贴一幅恶搞漫画。夕阳把玻璃幕墙染成橘色，是这种本能的数字化成人版。脸有点红，它凭什么不能存在？

我得承认，甚至略显滑稽的烦恼……这种想象，都更接近我们消费故事的真相。那是一种孩子气的、尤其是那些游走在边缘的、泛滥的、折射出原作单一光源无法抵达的角落，今天的同人创作，我的第一反应是某种文化上的不适。是漩涡鸣人那张熟悉的脸，给历史人物加上墨镜，那个匆匆塞进纸袋的册子，本质上可能是同一枚硬币的两面。某个不起眼的摊位上，甚至“占有”叙事焦点的冲动。但一味地批判或许会让我们错过更微妙的东西：我们当下的文化消费，真正有趣的不是“lsp”看见了怎样的“火影”，相反，也有凡人的、它可能恰恰源于对这一切过于熟悉后的某种“僭越”欲望：如果卡卡西不再只是那个慵懒的天才，我突然不那么在意那本册子的具体内容了。

所谓“lsp”视角——我们不妨说得更直白些，是否在用一种近乎粗暴的方式，