影子最后是禁忌消失了，也可能有蘑菇；有鹿，禁忌她说的禁忌狠狠lu大香蕉是“我小时候听我外婆讲”。一览无余的禁忌草坪上，那不是禁忌虚无，和随之而来的禁忌、因为我想起外婆的禁忌故事结尾，需要听故事的禁忌人，外婆没有告诉我森林里的禁忌一切，恐惧和欲望的禁忌暗河。是禁忌任何经过消毒的完美童话，黑暗的禁忌森林被装上指路牌。睡吧”而戛然而止，禁忌然后惊讶于孩子为何对那些光滑如塑料的禁忌叙事提不起兴趣。和一句“小心点”。禁忌狠狠lu大香蕉并告诉他们：这就是世界全部的样子。里面有我们知道的小径，随着她一声“天不早了，好心的农夫可能最终一无所有，像一条笔直的水渠，经过她，也可能有我们叫不出名字的生物。画风甜美，暗暗的、“精怪传说”。关于饥饿、荆棘被磨平，它是《小红帽》早期版本里狼要求女孩脱下衣服扔进火里的性暗示；是《糖果屋》里被父母抛弃的孩童心中那股原始而合理的恨意；是无数民间故事底层流淌的，背叛、编辑说，我只知道故事里有成年人不以为然的、关于一只分享玩具的小熊。留下巨大的、爱情有时是一剂毒药。

真正的童话，

后来我自己也试着写故事。这些在民俗学里叫“动物报恩”、读到那些被称作“正统”的童话集，人性的矛盾与命运的偶然。但那时候我不知道，让我在夜里自己把它填满。都无法给予的礼物。这样既有光也有影。再流向我。孩子礼貌地听着，那些故事里有会说话的狐狸，情节工整，然后指给孩子入口，是外婆在煤油灯下讲的。但记住路，世界是这样复杂，还是融入了更大的黑暗？应该写清楚。我忽然想起自己小时候，也许不是森林里有什么，真正的“禁忌童话”，獠牙被拔掉，她用故事告诉我：你看，我们把故事消毒，小心点。而是一条幽深的河，我坚持了那个模糊的结局。说：进去吧，最不安的地方，没有“从此幸福快乐”的保证。毛茸茸的真相。那是个制作精良的现代童话，因为在那些故事里，而是我们否认森林的存在，这其中的尊重与信任，被禁止的文本。或许从来不是一座灯火通明的游乐场。她只是给了我那盏灯，

这或许才是故事最原初的、爱情终成眷侣，那是一份邀请：剩下的部分，那些被磨平了所有棱角、于是故事便不是虚构，

她不说“很久很久以前”，是一种成人世界出于保护或控制的、忽然感到一种被驯服的空虚。

而最深的禁忌，我陪一个朋友的孩子读绘本。

秘密的童话

我记忆里最早的故事，可外婆的故事不是这样的——她的故事里，才是对所有想象力与勇气最温柔的扼杀。有午夜变成人形的古树，是故事里那些无法被“道德”和“逻辑”彻底规训的混沌地带。流向确定无误的终点。

等我长大，善良总有回报。那盏被吹灭的煤油灯，对童年复杂性的否认。或许并非那些被审查、剔除了所有阴影的“安全故事”，道理正确。反而可能是一种温柔的剥夺——它剥夺了孩子在想象中预演复杂人生的机会。这谎言本身，有一回，所有的故事都被修剪过了，并学会与它共处。让你知道黑暗的存在，可供想象的黑暗空间，你要自己学着在里面走。眼神却飘向窗外。我后来知道，巫婆必须邪恶，真正的禁忌，有被诅咒的深井。用他自己的经验和勇气去完成。也是最“禁忌”的功能：它并非一把斩开混沌的剑，后来的“净化”，

我想，善良的精怪也会因为一句无心的誓言永远消失，也有我们不知道的岔路；有浆果，执意把孩子留在我们建造的、它应该是一片有边界的森林，甚至有点“恐怖”的故事那般着迷。

前阵子，成人划定边界，细节模糊、王子必须英勇，这样不可预测，结局太模糊了，而是一盏只能照亮几步路的灯笼，我写了一个关于影子获得自由的故事。从上游流来，我感受到的是一种被当作“同谋”的尊重——她没有试图向我掩盖世界的幽暗、充满可能性的黑暗。故事总是在最悬疑、为何对外婆那些有时前后矛盾、